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PAOLA CATANIA
presidente centro di ricerca narrativa e cinema / president

Scrivo queste righe nelle febbrili 
ore che precedono la conferenza 
stampa di presentazione del Festival. 
Domani mattina nella prestigiosa Sala 
Mattarella dell’ARS la 48ma edizione 
sarà finalmente svelata. Al suo cuore 
avrà l’omaggio al talento di Ingeborg 
Bachmann, ai film di Christian Petzold, 
alle poesie e alle opere di Damien 
Odoul, ai preziosi film in concorso che 
impareremo a vivere o forse anche ad 
amare. E ci saremo noi organizzatori e 
spettatori insieme con il pubblico, quello 
adulto, quello giovane, gli studenti, gli 
studiosi, gli appassionati. Tutti insieme.
Ringrazio le Istituzioni che sostengono 
l’Efebo Film Festival, la Sicilia Film 
Commission dell’Assessorato Regionale 
al Turismo, l’Assessorato alla Cultura 
del Comune di Palermo, gli Istituti di 
cultura, le Associazioni, le scuole,  
il CSC, l’Accademia di Belle Arti,  
gli imprenditori che ci hanno scelto, i 
media che ci seguono e che diffondono 
i nostri programmi. Ringrazio la 
direzione artistica e tutto il gruppo 
che insieme con noi rende possibile il 
rinnovarsi di questa avventura.
Il Centro di Ricerca per la Narrativa 
e il Cinema (che produce Efebo 
d’Oro Film Festival fin dalla prima 
edizione), per altro, nella lodevole 
iniziativa denominata “ERSU 
Festival”, promossa per il secondo 
anno dall’ERSU di Palermo, in questi 
giorni sta anche avvicinando gli 
studenti universitari alla critica 

I am writing these lines in the feverish 
hours leading up to the Festival’s press 
conference. Tomorrow morning, in 
the prestigious Sala Mattarella at the 
Sicilian Regional Assembly (ARS), the 
48th edition will finally be unveiled.  
At its heart there will be a tribute to the 
talent of Ingeborg Bachmann, to the 
films of Christian Petzold, to the poetry 
and works of Damien Odoul, and to the 
precious films in competition that we 
will come to experience, and perhaps 
even to love. And there we will be: the 
organisers and the audience, adults 
and young people, students, scholars 
and enthusiasts. All of us, together.
I would like to thank the institutions 
that support the Efebo Film Festival: 
the Sicily Film Commission of the 
Regional Department of Tourism; 
the Department of Culture of 
the Municipality of Palermo; the 
cultural institutes, associations and 
schools; the Centro Sperimentale di 
Cinematografia (CSC); the Academy 
of Fine Arts; the entrepreneurs who 
have chosen to support us; and the 
media who follow us and help spread 
the word about our programme. My 
thanks also go to the artistic direction 
and to the entire team whose efforts, 
together with ours, make it possible for 
this adventure to begin anew.
The Centro di Ricerca per la Narrativa 
e il Cinema, which has produced the 
Efebo d’Oro Film Festival since its 
very first edition, is also taking part 
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cinematografica con il Laboratorio 
“Scrivere di cinema” proponendo una 
sorta di mappa concettuale che guidi 
a vedere i film con un approccio che 
susciti considerazioni estetiche ma 
soprattutto di “analisi del testo”.  
Il lavoro di ricerca, che è quindi nel 
DNA del nostro sodalizio, non si ferma 
ma si articola in sempre nuove forme.
E in questi giorni complessi, chiudo 
lasciando la parola a Bachmann che ci 
provoca ad alte riflessioni:
“Lo scrittore – è nella sua natura – 
desidera che lo si ascolti. Eppure gli 
sembra meraviglioso quando un giorno 
sente di essere in grado di esercitare un 
influsso su qualcuno; a maggior ragione 
se ben poche sono le parole di conforto 
che potrà dire a chi di conforto ha 
bisogno, come solo ne hanno gli 
esseri umani, offesi, feriti e colmi del 
grande dolore segreto che distingue 
l’uomo da tutte le altre creature. È 
un segno di distinzione spaventoso e 
incomprensibile. Ma se le cose stanno 
così, e se dobbiamo farcene carico e 
conviverci, che forma dovrà assumere 
il conforto e, soprattutto a cosa ci 
servirà? Volerlo creare con le parole 
– io penso – non è che un tentativo 
inadeguato. Qualunque forma esso 
assuma, sarà sempre troppo misero, 
scadente, provvisorio.
Ma il compito dello scrittore non può 
essere nemmeno quello di negare il 
dolore, di cancellarne le tracce, di 
dissimularlo. Al contrario, egli deve 
riconoscerlo e poi ancora restituirlo 
in quanto tale, in modo che noi 
possiamo vederlo. Perché tutti noi 
vogliamo diventare vedenti. E soltanto 

in the commendable initiative known 
as “ERSU Festival”, promoted for the 
second consecutive year by ERSU 
Palermo. Through the workshop 
“Scrivere di cinema” (“Writing about 
Cinema”), we are bringing university 
students closer to film criticism, 
offering them a kind of conceptual 
map to guide them in watching films 
through an approach that encourages 
aesthetic reflection but, above all, 
textual analysis. Research is in the 
very DNA of our organisation, and it 
continues to evolve, taking on  
ever-new forms.
And in these complex times, I would 
like to conclude by giving the floor to 
Bachmann, whose words challenge us 
to engage in deeper reflection:
“The writer – it is in their nature – 
wishes to be heard. And yet it seems 
wonderful to them when, one day, 
they realise that they are able to 
exert an influence on someone; all the 
more so if they have very few words 
of comfort to offer those who need 
comfort, as only human beings do: 
those who are offended, wounded 
and filled with the great secret pain 
that distinguishes humankind from 
all other creatures. It is a terrifying 
and incomprehensible mark of 
distinction. But if this is so, and if we 
must bear this burden and learn to 
live with it, what form should comfort 
take, and above all, what use will it 
be to us? To try to create it through 
words – I believe – is no more than an 
inadequate attempt. Whatever form it 
may take, it will always be too meagre, 
too poor, too provisional.

quel dolore segreto ci rende sensibili 
all’esperienza, in particolare a quella 
della verità. Quando raggiungiamo 
quello stato lucido e straziante in cui il 
dolore diventa fecondo, in modo molto 
semplice e giusto diciamo: mi si sono 
aperti gli occhi. (…) E questo dovrebbe 
essere il compito dell’arte: farci aprire 
gli occhi in tal senso.”
(da “L’uomo può affrontare la 
verità. Discorso in occasione del 
Premio per radiodrammi conferito 
dall’Associazione ciechi di guerra”, in “A 
occhi aperti”, Adelphi, 2025).

Grazie.
Buona visione.

But neither can the writer’s task 
be to deny pain, erase its traces or 
conceal it. On the contrary, they must 
acknowledge it and then render it 
once more for what it is, so that we 
may see it. For we all wish to become 
seeing. And it is only this secret pain 
that makes us sensitive to experience, 
and especially to the experience of 
truth. When we reach that lucid and 
agonising state in which pain becomes 
fruitful, we say, quite simply and 
rightly: my eyes have been opened. (…) 
And this should be the task of art: to 
open our eyes in this way.”
(From “Man Can Face the Truth. 
Address on the Occasion of the 
Radio Drama Award Conferred by the 
Association of War-Blinded Veterans”, 
in “A occhi aperti” [“With Eyes Open”], 
Adelphi, 2025.)

Thank you.
Enjoy the films.
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– non ci stancheremo mai di ripeterlo –  
capace di “aprire” gli occhi e di 
“spalancare” la mente dello spettatore, 
e proporgli una prospettiva di lettura 
del mondo, quello in cui è spesso 
passivamente immerso, finalmente 
diversa, sghemba, e divergente.
 
Questo coincide ad esempio con  
la gioia di poter finalmente ospitare 
a Palermo un regista di straordinaria 
forza e intensità come Christian 
Petzold, la cui ricca e appassionante 
filmografia, capace di penetrare con 
narrazioni visive assai originali la 
contemporaneità, è quasi del tutto 
sconosciuta qui in Sicilia, tra l’altro. 
Petzold a Palermo ci accompagnerà 
alla visione dei suoi ultimi quattro film  
e sarà protagonista di una conversazione  
di cinema, aperta (come tutte le 
numerose occasioni di incontro  
e approfondimento con le autrici e gli 
autori, che scandiscono e strutturano  
il nostro festival) a tutte e tutti, oltre 
che ovviamente ai tanti studenti di 
cinema della nostra città.
 
Se Petzold rappresenta un’idea  
di “poetica cinematografica” forte 
e  originale, c’è un altro regista – che 
resta fuori dai circuiti commerciali, 
semplicemente perché assolutamente 
non “riconducibile” ad alcuna delle loro 
dinamiche – che amiamo intensamente 
anche perché rappresenta un’idea di 
“pratica cinematografica” fuori da ogni 
dimensione del mercato. 
Si chiama Hong Sang-soo, ed è il meno 
“mainstream” (e dunque anche il meno 
noto, vivaddio!) dei registi coreani 

the official distribution channels of 
the audiovisual market (in cinemas, 
on television, online and on streaming 
platforms), whether because it is 
ignored or deliberately excluded. 
Channels that today are more 
powerful, pervasive, neutralising and 
annihilating than ever.
In pursuit of that idea of cinema – one 
we will never tire of reiterating – that 
can “open” our eyes and “fling wide 
open” the spectator’s mind, offering 
them a different perspective on the 
world they are so often passively 
immersed in: a perspective that is 
finally askew, oblique and divergent.

This is reflected, for example, in the 
joy of finally being able to welcome to 
Palermo a filmmaker of extraordinary 
power and intensity such as Christian 
Petzold, whose rich and compelling 
body of work, capable of penetrating 
the contemporary world through highly 
original visual narratives, remains 
almost entirely unknown here in Sicily.
Petzold will join us in Palermo for 
screenings of his last four films and 
will take part in a conversation about 
cinema, open to everyone – as are 
all the many opportunities to meet 
filmmakers and explore their work 
in greater depth that punctuate and 
shape our festival – and, of course,  
to the many film students in our city.

If Petzold embodies a strong and 
original idea of cinematic poetics, 
there is another filmmaker – one who 
remains outside commercial circuits 
simply because his work cannot be 

Fare un (piccolo, benché ormai “mitico”) 
festival come Efebo d’Oro, oggi, credo 
abbia un senso solo se concepito come 
un atto di militanza: culturale, e dunque 
civile e politica. Ostinatamente fuori da 
ogni logica “da red carpet”, contro ogni 
passerella di pura e vacua ostentazione 
dell’ovvio, del già consacrato dal 
mercato, o del glamour. 
Evitando – e sono scelte che si pagano 
rassegnandosi ad un “francescanesimo” 
lavorativo talvolta non proprio 
desiderato – di compiacere “i” o “le” 
potenti di turno con facili tribunette 
mainstream, e ripudiando  
la barbarie del “panem et circenses” 
delle proiezioni a ingresso libero: 
prezzo politico e categorie protette sì, 
gratuità servile e diseducativa mai.
 
Quel che resta, per fortuna, è il cinema. 
Un cinema diverso e spesso nuovo, da 
scoprire, con passione ed entusiasmo, 
e con sana allegria, insieme al nostro 
pubblico.
Un cinema – quello che ci piace 
proporre nelle 9 giornate di questa 
48esima edizione di Efebo d’Oro 
Film Festival - che resta spesso 
fuori (perché ignorato o perché 
intenzionalmente escluso) dai canali 
distributivi ufficiali del mercato 
audiovisivo (al cinema, come in tv, 
come in rete e sulle piattaforme): oggi 
più potenti, pervasivi, neutralizzanti  
e annichilenti che mai. 
Inseguendo quell’idea di cinema  

ALESSANDRO RAIS
direttore artistico / artistic director efebo d’oro film festival

Today, I believe that organising a small 
(albeit by now “mythical”) festival like 
the Efebo d’Oro makes sense only if 
it is conceived as an act of cultural 
militancy, and therefore as a civic and 
political one. Stubbornly standing 
outside the logic of the “red carpet”, 
against any parade devoted to the 
pure, empty ostentation of the obvious, 
of what the market has already 
consecrated, or of glamour.
Avoiding – and these are choices one 
pays for by resigning oneself to a 
kind of professional “Franciscanism”, 
at times not entirely of one’s own 
choosing – the temptation to curry 
favour with the institutional figures 
of the moment by offering them easy 
mainstream platforms, and rejecting 
the barbarism of “panem et circenses” 
represented by free-admission 
screenings: subsidised ticket prices and 
concessions for protected categories, 
yes; servile, educationally damaging 
free admission, never.

What remains, fortunately, is cinema.
A different cinema, often a new 
one, to be discovered with passion, 
enthusiasm and a healthy sense of joy, 
together with our audience.
The kind of cinema we love to present 
over the nine days of this 48th edition 
of the Efebo d’Oro Film Festival  
– a cinema that often remains outside 
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assolutamente eccezionale  
(e implicitamente “rivoluzionario”,  
fosse solo per sottrazione) nel 
panorama del cinema contemporaneo. 
Sono ormai diversi anni che lo incontro 
nei vari festival in cui si riescono a 
vedere i suoi film, e che lo invito ad 
Efebo d’Oro per farlo incontrare col 
nostro pubblico: ma a novembre… sta 
sempre girando il prossimo dei suoi 
due o tre film dell’anno. Quindi ho 
pensato, in fiduciosa attesa che un 
giorno riusciremo ad averlo qui con 
noi, di inaugurare una nuova sezione 
del nostro Festival per cominciare a 
mostrare (come pochi altri coraggiosi 
hanno fatto in questi anni) i suoi nuovi 
film… “Aspettando Hong Sang-soo”!

E che anche Damien Odoul, l’autore 
francese al quale abbiamo voluto 
dedicare un Focus di approfondimento 
quest’anno, sia un regista (ed uno 
scrittore di poesie) di grande talento  
e scarsamente incline al compromesso 
estetico, è cosa altrettanto chiara. 
Odoul ci raggiunge a Palermo 
immediatamente dopo la retrospettiva 
integrale che gli ha dedicato la 
Cinémathèque Française di Parigi dal 
21 al 29 ottobre scorsi, e dopo aver 
dato l’annuncio di voler cessare la 
sua attività registica, avendo all’attivo 
svariati corti e dieci lungometraggi. 
Per il Focus di Efebo d’Oro, Odoul 
presenterà quattro film, tra i quali 
le anteprime italiane del suo ultimo 
lungometraggio e del  nuovissimo 
restauro del suo film d’esordio, e - 
fresco di stampa - il suo ultimo libro di 
poesie, pubblicate in italiano e francese. 

the Locarno Film Festival, as well as 
Cannes and Venice.
The fact that such rigorous, artisanal and 
anti-market tenacity should give rise to 
a cinematic language – both narrative 
and visual – of such extraordinary 
refinement and originality, never 
aloof or alienating, but instead warm, 
familiar and deeply engaging, makes 
Hong Sang-soo’s cinema an absolutely 
exceptional and unique phenomenon 
in contemporary filmmaking, implicitly 
“revolutionary” in its own right, if only 
through subtraction.
For several years now, I have been 
meeting him at the various festivals 
where his films can be seen, and 
inviting him to the Efebo d’Oro to meet  
our audience. But in November… he  
is always busy shooting the next of  
his two or three films of the year. 
So, while trustfully waiting for the 
day when we will finally manage to 
welcome him here, I have decided  
to launch a new section of our festival, 
to begin presenting his latest films  
– as a handful of other intrepid festivals 
have done in recent years – in the spirit 
of “Waiting for Hong Sang-soo”!

And Damien Odoul, the French filmmaker 
and poet to whom we have devoted an 
in-depth Focus this year, is clearly an 
artist of great talent, equally unwilling  
to compromise on aesthetic grounds.
Odoul joins us in Palermo immediately 
after the complete retrospective 
dedicated to his work by the 
Cinémathèque Française in Paris, held 
from 21 to 29 October, and following his 
announcement that he intends to bring 

contemporanei, altrimenti oggi così 
corteggiati dalle piattaforme e dai 
distributori più avvertiti.
Il cinema di Hong Sang-soo è diverso: 
strutturalmente! 
Lui, a 66 anni suonati, con una trentina 
di (eccezionali) lungometraggi 
al suo attivo, continua a essere 
contemporaneamente il regista, 
lo sceneggiatore, il direttore della 
fotografia e operatore, il montatore 
e l’autore ed esecutore (al chitarrino) 
delle musiche di tutti i suoi film. 
E, sempre per parlare di pratiche 
realizzative divergenti rispetto al 
mercato, il suo habitus produttivo è il 
seguente: ogni mattina Hong Sang-soo 
arriva sul set con i dialoghi delle scene 
da girare scritti da lui stesso appena 
la sera prima: gli attori hanno dunque 
solo un paio d’ore per imparare le scene 
da girare, che fino a quel momento 
ignoravano completamente, e per 
recitarle davanti alla macchina da presa. 
Nel pomeriggio Hong monta il girato 
della giornata, e di sera scrive le scene 
da girare il giorno successivo.
Di film girati in questo modo, Hong 
ne realizza da due a tre per ogni 
anno, quasi sempre selezionati nei 
concorsi ufficiali di festival come la 
Berlinale o il Locarno Film Festival, 
ma anche Cannes e Venezia. Che ad 
un’ostinazione artigianale e anti-
mercato così rigorosa corrisponda poi 
una qualità cinematografica, narrativa 
e visiva, estremamente raffinata e 
autoriale, mai per nulla distaccata e 
respingente, ma al contrario dal respiro 
familiare e coinvolgente, questo fa del 
cinema di Hong Sang-soo un unicum 

“reconciled” with any of their dynamics 
– whom we love just as deeply, not 
only because he embodies an idea of 
filmmaking that exists entirely outside 
the logic of the market.
His name is Hong Sang-soo, the least 
“mainstream” (and therefore, thank 
goodness, the least well-known!)  
of contemporary Korean filmmakers, 
whose peers are otherwise so eagerly 
courted today by streaming platforms 
and the more discerning distributors.
Hong Sang-soo’s cinema is different  
– structurally so!
At the age of 66, with around thirty 
(exceptional) feature films to his credit, 
he continues to serve simultaneously as 
director, screenwriter, cinematographer 
and camera operator, editor, and 
composer and performer (on his little 
guitar) of the music for all his films.
And, to stay with filmmaking practices 
that diverge from market conventions, 
this is how his production routine 
works: every morning, Hong Sang-
soo arrives on set with the dialogue 
for that day’s scenes, which he has 
written himself only the night before. 
The actors therefore have just a couple 
of hours to learn the scenes they are 
about to shoot – scenes they have 
known absolutely nothing about until 
that moment – and perform them in 
front of the camera. In the afternoon, 
Hong edits the footage shot that 
day, and in the evening he writes the 
scenes to be filmed the following day.
Hong makes two or three films a year 
in this way. Almost invariably, they are 
selected for the official competitions 
of festivals such as the Berlinale and 
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tradizionalmente riservato a film 
ispirati ad opere letterarie, proporranno 
dieci lungometraggi (alcuni in 
anteprima nazionale, tutti gli altri in 
prima proiezione siciliana) di grande 
tensione e originalità creativa, 
assolutamente meritevoli di attenzione 
e… pericolosamente capaci di scatenare 
entusiasmi cinefili!
Del tutto casualmente, così come c’è 
una preponderanza schiacciante di film 
diretti da registe donne, non c’è invece 
quest’anno nessun film italiano nei due 
concorsi del nostro festival.
 
Ma abbiamo invece deciso di 
dedicare un particolare “spazio” (in 
forma anch’esso di “centenario”), 
all’anteprima assoluta di un nuovo film 
italiano come l’ultimo documentario di 
Marco Amenta Odio gli indifferenti, che 
prende le mosse dall’arresto illegale di 
Antonio Gramsci (fondatore e all’epoca 
anche Segretario del Partito Comunista 
d’Italia) su ordine diretto di Mussolini, 
operato dalla criminale polizia fascista 
l’8 novembre del 1926 alle ore 22:15. 
Efebo d’Oro Film Festival proietterà 
questo nuovissimo film esattamente 
cento anni più tardi, accendendo lo 
schermo precisamente alla stessa ora 
di quel tragico arresto, per dare voce, 
attraverso i Quaderni e le Lettere che 
il grande pensatore e uomo politico 
scrisse dal carcere, e memoria in 
immagine ad un evento che coincise 
con la cancellazione di ogni spazio 
democratico in Italia, giacché il giorno 
dopo venne cancellato il Parlamento 
italiano.

personal and unconventional way. 
Drawing not only on beautiful archival 
footage, the film also brings these 
materials into dialogue with the very 
presence of an extraordinary actress, 
Sandra Hüller.

Finally, the festival’s two international 
competitions will present ten feature 
films of striking intensity and creative 
originality, all of them well deserving 
of attention and… dangerously capable 
of igniting cinephile enthusiasm! One 
competition, “Efebo Prospettive”, is 
devoted to first and second features, 
showcasing the work of young, 
innovative filmmakers; the other, 
“Efebo d’Oro”, traditionally focuses on 
films inspired by literary works. Some 
of the films will have their national 
premieres, while all the others will be 
screened in Sicily for the first time.
Entirely by coincidence, just as women 
directors account for an overwhelming 
majority of the films selected, this 
year neither of our festival’s two 
competitions features an Italian film.

Instead, we have decided to devote  
a special place in the programme  
– once again in the form of a 
“centenary” tribute – to the world 
premiere of a new Italian film: Marco 
Amenta’s latest documentary, Odio 
gli indifferenti. The film takes as its 
starting point the unlawful arrest 
of Antonio Gramsci, founder and 
Secretary of the Communist Party  
of Italy, carried out by the fascist 
police on Mussolini’s direct orders on  
8 November 1926, at 10:15 p.m.

Efebo d’Oro, fin dalla sua fondazione, 
è un festival che ha sempre guardato 
con attenzione al rapporto fra cinema  
e letteratura.
In occasione del centenario della 
nascita di una intellettuale e scrittrice 
così intensa ed unica come l’austriaca 
Ingeborg Bachmann (Klagenfurt 1926 
- Roma 1973), abbiamo voluto rendere 
omaggio alla sua arte attraverso il 
cinema, scegliendo di riproporre al 
nostro pubblico alcuni film che si 
sono ispirati alle sue opere e alla sua 
vita (segnatamente ad un romanzo, 
ad un racconto e ad un intenso 
scambio epistolare con il poeta Paul 
Celan) con una fortissima personalità 
ed autonomia registica e lontani da 
qualunque banalizzazione didascalica. 
Accogliere dunque gli intensi film 
bachmanniani di tre straordinari registi 
come Werner Schroeter, Michael 
Haneke e Ruth Beckermann ha 
esattamente questo senso. 
Infine abbiamo avuto la fortuna di 
“incontrare” il nuovissimo documentario 
di Regina Schilling (Ingeborg 
Bachmann - Jemand der einmal ich 
war), che in modo così personale e 
anticonvenzionale riesce a lavorare sulla 
personalità e sulla poetica della scrittrice, 
non soltanto utilizzando bellissimi 
materiali d’archivio, ma anche facendoli 
dialogare con il “corpo” di un’attrice 
straordinaria come Sandra Hüller.
 
I due concorsi internazionali infine, 
uno (“Efebo Prospettive”) dedicato 
ad opere prime e seconde, dunque 
al cinema di autrici e autori giovani 
e innovativi, l’altro (“Efebo d’Oro”) 

his directing career to an end, with 
several short films and ten feature films 
to his name. For the Efebo d’Oro Focus, 
Odoul will present four films, including 
the Italian premieres of his latest 
feature and the brand-new restoration 
of his debut film, as well as his latest 
book of poetry, hot off the press and 
published in both Italian and French.

Since its foundation, the Efebo d’Oro 
Film Festival has always paid close 
attention to the relationship between 
cinema and literature.
To mark the centenary of the birth of 
Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926 
– Rome, 1973), an Austrian intellectual 
and writer of extraordinary intensity 
and singularity, we wanted to pay 
tribute to her art through cinema, 
bringing back to our audiences a 
selection of films inspired by her work 
and life – specifically, a novel, a short 
story and an intense exchange of 
letters with the poet Paul Celan. Each 
of these films is distinguished by a 
strong directorial voice and artistic 
autonomy, remaining far removed 
from any didactic oversimplification. 
Presenting these powerful cinematic 
interpretations of Bachmann by three 
extraordinary directors – Werner 
Schroeter, Michael Haneke and Ruth 
Beckermann – is precisely what this 
tribute is about.
Finally, we were fortunate enough 
to encounter Regina Schilling’s 
brand-new documentary, Ingeborg 
Bachmann – Someone Who Was Once 
Me, which approaches the writer’s 
personality and poetics in such a 
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appuntamenti distribuiti nel corso di un 
anno intero), con la sessione “I festival 
valgono. Analisi sui territori”.
Perché è solo interrogandoci 
costantemente in modo critico e 
costruttivo sul senso di un festival 
– in una realtà della comunicazione 
audiovisiva in continuo cambiamento, 
ed entro scenari economici, sociali  
e politici sempre urgenti e pressanti, 
di fronte ai quali ogni azione culturale 
non può restare indifferente – che un 
festival acquisisce senso e, forse, utilità.

Speriamo di avercela fatta anche 
quest’anno!

Morreale will explore in a much-
anticipated seminar; and a panel  
on gender equality in Italian cinema, 
led by the outstanding scholar 
Mariagrazia Fanchi, drawing on her 
extensive research into “Gender 
Balance in Italian Film Crews”, the 
latest findings of which were recently 
presented at the Venice International 
Film Festival.

Our collaboration with AFIC – the 
Association of Italian Film Festivals 
– finally gives us the opportunity to 
host the opening event of the new 
project “Questione di Festival. Incontri 
di Cinema”, a series of five meetings 
spread over the course of an entire 
year, with a session entitled “Festivals 
Matter: An Analysis of Their Impact on 
Local Communities”.

For it is only by continually questioning, 
in a critical yet constructive spirit, 
the purpose and meaning of a film 
festival – in a constantly changing 
audiovisual landscape and amid ever 
more pressing economic, social and 
political circumstances, to which no 
cultural initiative can afford to remain 
indifferent – that a festival can acquire 
meaning and, perhaps, prove its worth.

We hope we’ve managed to do just 
that again this year!

Altre ancora sono però le finestre che 
apriamo su diverse prospettive del 
presente cinematografico italiano: con 
 il “Premio Mestieri del Cinema - Città  
di Palermo”, che quest’anno riconosce 
il raffinato lavoro di musicista di  
Giulia Tagliavia, brillante autrice di 
colonne sonore e pianista; con i nuovi 
cortometraggi di Dario Lanfranca 
e Giulia Cosentino, presentati fuori 
concorso in loro presenza; con il 
ricordo di Cristiano Giamporcaro, 
giovane documentarista, ex allievo della 
Sede Sicilia del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, barbaramente ucciso 
questa estate a Lampedusa dalle 
eliche di un gommone fuorilegge; con 
la masterclass che ci regala – benché 
impegnato contemporaneamente su 
due set diversi in giro per il mondo – 
un giurato d’eccezione come Jonas 
Carpignano; con la riflessione sulle 
proficue e talvolta inattese interferenze 
“inverse” del cinema sulla scrittura dei 
letterati, che ci offrirà Emiliano Morreale 
in un incontro seminariale molto atteso; 
e con il panel sulla parità di genere 
nel cinema italiano che una studiosa 
d’eccellenza come Mariagrazia Fanchi 
condurrà, a partire dalla sua poderosa 
indagine sul “Gender Balance in Italian 
Film Crews”, i cui ultimi aggiornamenti 
sono stati recentemente presentati alla 
Mostra del Cinema di Venezia.

La collaborazione con l’AFIC - 
Associazione dei Festival Italiani di 
Cinema, ci offre infine l’opportunità di 
ospitare l’incontro di apertura del nuovo 
progetto “Questione di Festival. Incontri 
di Cinema” (articolato su cinque 

The Efebo d’Oro Film Festival will 
screen this brand-new film exactly 
one hundred years later, starting the 
projection at precisely the same time 
as that tragic arrest. Through the 
Prison Notebooks and the Letters 
Gramsci, the great thinker and political 
figure, wrote from prison, the film gives 
voice to his words and creates a visual 
record of an event that coincided with 
the erasure of all democratic space 
in Italy, as the Italian Parliament was 
dissolved the following day.

There are, however, many other 
windows we are opening onto different 
perspectives on contemporary Italian 
cinema: the “Cinema Crafts – City 
di Palermo” Award, which this year 
recognises the refined musical work 
of Giulia Tagliavia, a brilliant composer 
of film scores and pianist; the new 
short films by Dario Lanfranca and 
Giulia Cosentino, presented out 
of competition in the presence of 
their directors; a tribute to Cristiano 
Giamporcaro, a young documentary 
filmmaker and former student at 
the Sicily branch of the Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 
brutally killed this summer in 
Lampedusa by the propellers of an 
illegal inflatable boat; a masterclass 
offered to us by an exceptional jury 
member, Jonas Carpignano, despite 
his simultaneous commitments on 
two different film sets around the 
world; a reflection on the fruitful and 
sometimes unexpected ways in which 
cinema exerts an “inverse” influence 
on literary writing, which Emiliano 
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Emiliano Morreale insegna Storia del 
cinema all’Università La Sapienza e 
collabora con Il Venerdì di Repubblica. 
È stato conservatore della Cineteca 
Nazionale, critico per Il Sole 24 ore, Cahiers 
du cinéma, L’Espresso e la Repubblica, e 
selezionatore per i festival cinematografici 
di Torino e Venezia. Tra i suoi libri: Mario 
Soldati (Le Mani - Cineteca di Bologna 
2006), L’invenzione della nostalgia 
(Donzelli 2009), Così piangevano. Il 
cinema melò nell’Italia degli anni ‘50 
(Donzelli 2011), La mafia immaginaria. 
Settant’anni di Cosa Nostra (Donzelli 
2020), Il cinema era tutto. Scrittori italiani 
davanti al grande schermo (Einaudi 2026). 
Ha curato fra l’altro testi inediti o rari di 
Carmelo Bene, Mario Soldati, Goffredo Fofi 
e l’antologia Racconti di cinema (Einaudi 
2014) con Mariapaola Pierini. Il suo romanzo 
L’ultima innocenza (Sellerio 2023) ha vinto 
il Campiello opera prima e il Premio Nicolò 
Lombardo all’Efebo d’Oro Film Festival per il 
miglior libro di cinema. 

EMILIANO
MORREALE
critico e saggista /
film critic and essayist

Emiliano Morreale teaches Film History at 
La Sapienza University and contributes 
to Il Venerdì di Repubblica. He has served 
as curator of the National Film Archive, a 
critic for Il Sole 24 Ore, Cahiers du cinéma, 
L’Espresso and La Repubblica, and as 
a selector for the Turin and Venice film 
festivals. His books include: Mario Soldati 
(Le Mani - Cineteca di Bologna 2006), 
L’invenzione della nostalgia (Donzelli 
2009), Così piangevano. Il cinema melò 
nell’Italia degli anni ‘50 (Donzelli 2011), La 
mafia immaginaria. Settant’anni di Cosa 
Nostra (Donzelli 2020), Il cinema era tutto. 
Scrittori italiani davanti al grande schermo 
(Einaudi 2026). He has edited, among other 
publications, rare or unpublished texts by 
Carmelo Bene, Mario Soldati, Goffredo 
Fofi, and the anthology Racconti di cinema 
(Einaudi 2014) with Mariapaola Pierini. His 
novel L’ultima innocenza (Sellerio 2023) 
won the Campiello award for best first 
work and the Nicolò Lombardo Prize at the 
Efebo d’Oro Film Festival for best book on 
cinema.

JONAS  
CARPIGNANO

Jonas Carpignano è regista, sceneggiatore 
e produttore italo-americano. La sua opera 
prima, Mediterranea (2015), presentata 
in anteprima alla Semaine de la Critique 
di Cannes, viene nominata per tre 
Independent Spirit Awards e premiata ai 
Gotham Awards. Due anni dopo, il suo A 
Ciambra (2017), premiato a Cannes, viene 
selezionato per rappresentare l’Italia agli 
Oscar, per poi ottenere sette nomination ai 
David di Donatello e vincere il premio per 
la migliore regia. Nel 2021 A Chiara viene 
presentato alla Quinzaine des Réalisateurs 
di Cannes, dove si aggiudica il premio 
Europa Cinemas Label. Il film ottiene sei 
nomination ai David di Donatello e vince il 
premio per la migliore attrice protagonista. 

regista e sceneggiatore /
film director and 
screenwriter

Jonas Carpignano is an Italo-American 
director, screenwriter and producer. His 
debut film, Mediterranea (2015), premiered 
at the Cannes Film Critics’ Week, was 
nominated for three Independent Spirit 
Awards and won a Gotham Award. Two 
years later, his film A Ciambra (2017), 
which won a Cannes Film Festival 
award, was selected to represent Italy 
at the Oscars; it received seven David 
di Donatello nominations and won the 
award for Best Director. In 2021, A Chiara 
premiered at the Directors’ Fortnight in 
Cannes, where it won the Europa Cinemas 
Label award. The film received six David di 
Donatello nominations and won the award 
for Best Actress.
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Regina Schilling, nata nel 1962, vive e 
lavora tra Colonia e Berlino. Ha studiato 
Letteratura e Scienze dell’Educazione 
presso la Facoltà di Scienze dell’Educazione 
dell’Università di Colonia, per poi lavorare 
come addetta stampa presso la casa 
editrice Kiepenheuer & Witsch. Dal 1997 
lavora come freelance. Dal 2000 al 2023 ha 
collaborato alla programmazione del festival 
internazionale di letteratura lit.COLOGNE 
e ha lavorato come documentarista. I suoi 
film, tra cui Geschlossene Gesellschaft – Der 
Missbrauch an der Odenwaldschule (2011), 
Titos Brille (2014) e Kulenkampffs Schuhe 
(2018), le sono valsi numerosi riconoscimenti, 
tra cui il Grimme-Preis, il German Television 
Award e il 3sat-Dokumentarfilmpreis. Il suo 
ultimo film, Ingeborg Bachmann – Jemand, 
der einmal ich war, è stato proiettato al 
Filmfest München e alla Festa del Cinema di 
Roma nel 2026.

REGINA 
SCHILLING
regista / film director

Regina Schilling, born 1962, lives and works 
in Cologne and Berlin. She studied Literary 
Studies and Education at the Faculty of 
Educational Sciences at the University 
of Cologne, after which she worked as 
a press officer at the publishing house 
Kiepenheuer & Witsch. She has been working 
as a freelancer since 1997. From 2000 to 
2023 she was involved in programming 
for the International Literature Festival lit.
COLOGNE, and works as a documentary 
filmmaker. Her films, including Geschlossene 
Gesellschaft – Der Missbrauch an der 
Odenwaldschule (2011), Tito’s Glasses 
(2014) and Kulenkampff’s Shoes (2018) have 
earned her numerous awards, such as the 
Grimme Prize, the German Television Award, 
and the 3Sat Documentary Film Prize. Her 
last film, Ingeborg Bachmann - Someone 
Who Was Once Me, was screened at 
Filmfest München and at the Rome Film Fest 
in 2026.



3130

Mariagrazia Fanchi dirige dal 2017 
l’Alta Scuola in Media Comunicazione 
e Spettacolo dell’Università Cattolica 
ed è professoressa ordinaria di Cinema, 
fotografia e televisione presso lo stesso 
Ateneo. Dal 2024 è Presidente di 
Fondazione Lombardia Film Commission. 
Il suo campo di ricerca sono i processi 
sociali e storici di fruizione dei prodotti 
mediali, con attenzione al significato e 
ai valori che essi assumono per i diversi 
soggetti in diversi contesti e momenti. I 
suoi studi includono anche l’analisi della 
composizione di genere delle iniziative 
produttive in ambito cinematografico e 
audiovisivo e l’analisi dei mitigatori volti 
a migliorare gli impatti economici, sociali 
e culturali del finanziamento pubblico 
alle imprese italiane dello schermo. 
Ha pubblicato diverse monografie, 
fra cui: GenerazioneCinema (Carocci, 
forthcoming) I nuovi cinema paradiso 
(Vita e Pensiero, 2017), L’audience 
(Laterza, 2014), Spettatore (Il Castoro, 
2005), Identità mediatiche (Franco Angeli 
2002). Da ottobre 2026 è Presidente della 
Consulta Universitaria del Cinema (CUC).

MARIAGRAZIA 
FANCHI
docente universitaria /
professor

Mariagrazia Fanchi has been Director of 
the Alta Scuola in Media, Communication 
and Performing Arts at Università Cattolica 
del Sacro Cuore since 2017, where she is 
also Full Professor of Film, Photography 
and Television. Since 2024, she has served 
as President of the Fondazione Lombardia 
Film Commission. Her research focuses on 
the social and historical processes through 
which media products are consumed and 
experienced, with particular attention to 
the meanings and values they acquire for 
different audiences in different contexts 
and at different times. Her research also 
includes analysis of gender representation 
in film and audiovisual production initiatives, 
as well as of mitigation measures aimed 
at assessing the economic, social and 
cultural impacts of public funding for Italian 
screen industries. She has published several 
monographs, including GenerazioneCinema 
(Carocci, forthcoming), I nuovi cinema 
paradiso (Vita e Pensiero, 2017), L’audience 
(Laterza, 2014), Spettatore (Il Castoro, 
2005) and Identità mediatiche (Franco 
Angeli, 2002). Since October 2026 she has 
been President of the University Council for 
Film Studies (CUC).

Giulia Cosentino è una regista, 
sceneggiatrice e ricercatrice d’archivio, 
nata a Catania. Si è laureata in cinema e 
arti visive, frequentando le università di 
Roma, Parigi, Lisbona e Barcellona. Ha 
collaborato come assistente alla regia e 
ricercatrice con importanti registi italiani 
e internazionali tra cui Miguel Gomes, 
Pietro Marcello, Aleksandr Sokurov. I suoi 
cortometraggi (Lui e io, Perché scappi?, 
Le prime volte, Se mai le cose) sono 
stati presentati in importanti e numerosi 
festival internazionali, tra cui la Mostra 
del Cinema di Venezia e Visions du Réel.  
Nel 2022 ha vinto il Premio Solinas per la 
migliore sceneggiatura. Insegna al Centro 
Sperimentale di Cinematografia.

GIULIA  
COSENTINO 
regista e sceneggiatrice /
film director and 
screenwriter

Giulia Cosentino is a director, screenwriter, 
and archive researcher born in Catania. 
She graduated in cinema and visual arts 
from universities in Rome, Paris, Lisbon, 
and Barcelona. She has worked as an 
assistant director and researcher with 
leading Italian and international directors, 
including Miguel Gomes, Pietro Marcello 
and Aleksandr Sokurov. Her short films 
(Lui e io, Perché scappi?, The First Times, 
If Things Could Ever Talk) have been 
screened at numerous major international 
festivals, including the Venice Film Festival 
and Visions du Réel. In 2022, she won the 
Solinas Award for Best Screenplay. She 
teaches at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia.
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Autrice di colonne sonore per il cinema 
e pianista, si occupa anche di musica da 
concerto e performance multidisciplinari 
che includono danza, teatro e sound art. 
Diplomata al Conservatorio “A. Scarlatti” 
di Palermo in pianoforte con Donatella 
Sollima e in composizione con Marco Betta, 
inizia a collaborare nel 2008 come pianista 
e compositrice con lo scrittore Stefano 
Benni, autore nel 2016 del libretto della 
sua opera da camera La Gilda Furiosa. Nel 
2017 si trasferisce a Parigi, dove lavora 
alle musiche del film di Stefano Savona La 
Strada dei Samouni, vincitore del Premio 
al miglior documentario a Cannes 2018. Ha 
scritto colonne sonore per film presentati in 
festival internazionali quali Venezia, Berlino, 
Locarno, IDFA, e per la tv e le piattaforme: 
la docu-serie Il Principe, di Beatrice 
Borromeo, su Netflix; la serie Adorazione 
diretta da Stefano Mordini; il documentario 
Strehler, com’è la notte? trasmesso su 
Rai3 e diretto da Alessandro Turci; il 
documentario prodotto da Fremantle Italia 
e HBO La mia Amica Geniale trasmesso su 
Rai1 e diretto da Clarissa Cappellani. Lavora 
regolarmente sulle musiche dei film di 
Federica Di Giacomo.

GIULIA  
TAGLIAVIA
autrice di colonne sonore 
per il cinema e pianista / 
film score composer and 
pianist

Author of movie soundtracks and pianist, 
she also works on concert music and 
multidisciplinary performances incorporating 
dance, theatre and sound art. She graduated 
from the “A. Scarlatti” Conservatory in 
Palermo, studying piano with Donatella 
Sollima and composition with Marco Betta. 
In 2008, she began collaborating as a 
pianist and composer with writer Stefano 
Benni, who in 2016 wrote the libretto for her 
chamber opera La Gilda Furiosa. In 2017, 
she moved to Paris, where she composed 
the score for Stefano Savona’s film The 
Samouni Road, winner of the Œil d’Or for 
Best Documentary at Cannes 2018. She has 
composed soundtracks for films presented 
at international festivals including Venice, 
Berlin, Locarno, and IDFA, as well as for TV 
and streaming platforms: the docuseries Il 
Principe, by Beatrice Borromeo, on Netflix; 
the series Adorazione, directed by Stefano 
Mordini; the documentary Strehler, com’è 
la notte?, broadcast on Rai3 and directed 
by Alessandro Turci; and the documentary 
produced by Fremantle Italia and HBO, La 
mia Amica Geniale, broadcast on Rai1 and 
directed by Clarissa Cappellani. She regularly 
works on Federica Di Giacomo’s movies.
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Irie Fuyuko lavora in una casa editrice 
come correttrice di bozze. Per fare 
il suo lavoro deve stare più attenta 
agli errori che non al contenuto dei 
libri; probabilmente è anche questo, 
però, il modo in cui ha vissuto la sua 
vita. Ne vede i bordi e l’ortografia, ma 
non ha mai fatto esperienza del suo 
cuore pulsante. Per questo l’amicizia 
con Hijiri e il lento innamoramento per 
il più grande Mitsutsuka potrebbero 
finalmente rivelarle come leggere  
la vita “fra le righe”.
L’incontro con l’altro è complesso 
in una città come Tokyo, bellissima 
di notte ma capace di alienare i suoi 
abitanti, senza possibilità che facciano 
tesoro delle sue luci. Per Fuyuko questa 
possibilità arriva tardi, oltre tutte le sue 
difficoltà nelle interazioni sociali, in una 
vita troppo materiale in cui finalmente 
si sente attratta da cose che non 
si vedono: l’amicizia, il sentimento 
verso un uomo, le onde fotoniche 
che generano la luce. Si tratta di 
trovare qualcuno che possa dirti senza 
esitazioni “Sì, stiamo immaginando la 
stessa cosa”.

Irie Fuyuko works as a proofreader for  
a publishing house. Her job requires her 
to pay more attention to errors than 
to the content of the books she reads; 
perhaps, though, this is also how she 
has approached her own life. She sees 
its edges and its spelling, but has never 
experienced its beating heart. Her 
friendship with Hijiri and her gradually 
growing feelings for Mitsutsuka, an 
older man, might finally teach her how 
to read life “between the lines.”
Connecting with others is complicated 
in a city like Tokyo, beautiful at 
night yet capable of alienating its 
inhabitants, leaving them unable to 
draw any meaning from its lights.  
For Fuyuko, this possibility comes late 
in life, beyond all her difficulties with 
social interaction, in an existence so 
firmly rooted in the material world 
that she finally finds herself drawn to 
things that cannot be seen: friendship, 
feelings for a man, the photonic waves 
that generate light. What matters 
is finding someone who can tell 
you, without hesitation, “Yes, we’re 
imagining the same thing.”

Dal romanzo / From the novel: Subete mayonaka no koibitotachi (Tutti gli amanti della 
notte) di Mieko KawakamiALL THE LOVERS  

IN THE NIGHT

Giappone 2026 – 139’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Yukiko Sode
DAL ROMANZO / FROM THE NOVEL
Subete mayonaka no koibitotachi (Tutti gli amanti della notte) di Mieko Kawakami
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Yasuyuki Sasaki
MONTAGGIO / EDITING 
Azusa Yamazaki
SUONO / SOUND 
Shinya Takata
MUSICA / MUSIC 
Masato Suzuki
CON / STARRING
Yukino Kishii, Tadanobu Asano, Misato Morita
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Bitters End (Giappone), Kana Matsuda, Toshikazu Nishigaya

SUBETE MAYONAKA NO KOIBITOTACHI

YUKIKO SODE

11.11.26
h. 18.00

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.
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YUKIKO
SODE

Regista e sceneggiatrice, è una 
delle voci più originali del cinema 
giapponese contemporaneo.  
Ha vinto due premi al Pia Film Festival 
con il suo lungometraggio d’esordio, 
Mime-Mime (2008), e il suo secondo 
lungometraggio, Good Stripes (2015), 
le è valso il Kaneto Shindo Award, 
uno dei più prestigiosi riconoscimenti 
giapponesi dedicati ai talenti 
emergenti. Aristocrats (2021),  
un acuto ritratto di donne alle prese 
con le dinamiche di classe a Tokyo, 
è stato presentato in anteprima al 
Festival di Rotterdam e ha riscosso 
un notevole successo nel circuito 
arthouse francese. Ha inoltre scritto 
e diretto la serie Disney+ Because 
We Forget Everything (2025). All the 
Lovers in the Night (2026) è stato 
presentato a Cannes nella sezione Un 
Certain Regard.

A director and screenwriter, she is 
one of the most distinctive voices in 
contemporary Japanese cinema. She 
won two awards at the Pia Film Festival 
for her feature debut, Mime-Mime 
(2008), while her second feature, 
Good Stripes (2015), earned her the 
Kaneto Shindo Award, one of Japan’s 
most prestigious prizes for emerging 
talent. Aristocrats (2021), a perceptive 
portrait of women navigating class 
dynamics in Tokyo, premiered at the 
Rotterdam Film Festival and achieved 
considerable success on the French 
arthouse circuit. She also wrote and 
directed the Disney+ series Because 
We Forget Everything (2025). All 
the Lovers in the Night (2026) was 
presented in the Un Certain Regard 
section at Cannes.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Nel 1996, mentre la guerra civile 
algerina sconvolge la città di Oran,  
il fotoreporter Kamel incontra 
l’anziano Haroun in un bar. È lì che 
inizia un lungo racconto che impegna 
i due interlocutori per tutti i giorni 
successivi. La miccia: la vera storia 
dietro Lo straniero di Albert Camus. 
Perché l’Arabo ucciso dal francese 
Meursault sulla spiaggia non è un arabo 
qualunque: è Moussa, il fratello di 
Haroun, morto in un episodio che gli ha 
sconvolto la vita.
In un film sull’affabulazione spontanea 
che generano le storie, e allo stesso 
tempo sull’urgenza politica di quelle 
stesse storie, il regista Malek Bensmaïl, 
da sempre interessato alla storia 
dell’Algeria e ai suoi racconti filtrati 
dalle sensibilità europee post-coloniali 
(a partire dal suo documentario 
analitico su La battaglia di Algeri 
di Gillo Pontecorvo), trova efficaci 
correlativi oggettivi nei cambi di 
fotografia, di formato, di tonalità, così 
da ritrarre i fantasmi di un intero Paese, 
e così da rivelare la necessità che la 
Storia venga raccontata da tutti i fronti, 
anche da quelli che i colonizzatori non 
vorrebbero affidabili.

In 1996, as the Algerian civil 
war ravages the city of Oran, 
photojournalist Kamel meets the 
elderly Haroun in a bar. There begins 
a long story that will occupy the two 
men over the following days. The 
spark that sets it off is the true story 
behind Albert Camus’s The Stranger. 
For the Arab killed on the beach by the 
Frenchman Meursault is no ordinary 
Arab: he is Moussa, Haroun’s brother, 
whose death in a single incident 
changed the course of his life.
In a film about the spontaneous 
impulse to tell stories, and at the same 
time about their political urgency, 
director Malek Bensmaïl – long 
interested in Algeria’s history and in 
the ways its stories are filtered through 
postcolonial European sensibilities, 
as evidenced by his analytical 
documentary on Gillo Pontecorvo’s 
The Battle of Algiers – finds effective 
metaphors in shifts of cinematography, 
format and tone. Through these 
changes, he evokes the ghosts of an 
entire country and reveals the need 
for history to be told from every side, 
including those the colonizers would 
rather dismiss as untrustworthy.

Dal romanzo / From the novel: al-ʿArabī (Il caso Meursault) di Kamel DouadTHE ARAB
AL-ʿARABĪ

MALEK BENSMAÏL

Algeria, Belgio, Francia, Svizzera, Arabia Saudita 2026 – 106’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Jacques Fieschi, Malek Bensmaïl
DAL ROMANZO / FROM THE NOVEL
al-ʿArabī (Il caso Meursault) di Kamel Douad
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Gilles Porte, Lionel Jan Kerguistel
MONTAGGIO / EDITING 
Matthieu Bretaud, Julia Grégory
SUONO / SOUND 
Carlos Ibanez Diaz, Moncef Taleb, Lancelot Hervé-Mignucci, Maxence Ciekawy, Renaud Musy, 
François Wolf
MUSICA / MUSIC 
Nicolas Rabaeus
CON / STARRING
Ahmed Benaissa, Hiam Abbass, Dali Benssalah, Nabil Asli, Amina Ben Ismaïl
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Hikayet Films (Algeria), Need Productions (Belgio), Tita Productions (Francia), CADC (Algeria), Imagofilm 
Lugano (Svizzera), RSI (Svizzera), SRG SSR (Svizzera), Red Sea Film Foundation (Arabia Saudita), Fred Premel, 
Hachemi Zertal, Malek Bensmaïl, Villi Hermann, Michela Pini, Anne-Laure Guégan, Géraldine Sprimont

14.11.26
h. 21.00

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

TEATRO GARIBALDI
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MALEK  
BENSMAÏL

Classe 1966, nato a Costantina  
in Algeria, è regista e sceneggiatore, 
ha studiato Cinema a Parigi (e in 
seguito ai Lenfilm Studios di San 
Pietroburgo), e ha realizzato una 
filmografia interamente devota al 
racconto della storia dell’Algeria, sia 
tramite documentari che film di fiction. 
Nel 1996 esce Territoire(s), un saggio 
documentario sulla violenza arcaica 
del mondo arabo confrontata alla 
violenza postmoderna dell’Occidente. 
Il film ha vinto il premio come Miglior 
Rivelazione al Festival du nouveau 
cinéma in Montréal. Tra gli altri suoi 
film: Décibled (1998), Des Vacances 
Malgré Tout (2000, premiato al 
Cinéma du Réel) e Contre-Pouvoirs 
(2015, presentato a Locarno).  
The Arab è stato presentato al festival 
di Rotterdam nel 2026.

Born in 1966 in Constantine, Algeria,  
he is a director and screenwriter.  
He studied cinema in Paris and later 
at Lenfilm Studios in St. Petersburg, 
and has built a filmography entirely 
devoted to exploring Algeria’s history 
through both documentaries and 
fiction films. In 1996, he released 
Territoire(s), a documentary essay 
comparing the archaic violence of 
the Arab world with the postmodern 
violence of the West. The film won the 
Best Discovery Award at the Festival 
du nouveau cinéma in Montreal. His 
other films include Décibled (1998), 
Des Vacances Malgré Tout (2000, 
awarded at Cinéma du Réel), and 
Contre-Pouvoirs (2015, presented  
at Locarno). The Arab was presented 
at the Rotterdam Film Festival in 2026.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Ed Saxberger, interpretato da un 
brillante Willem Dafoe, ha pubblicato 
un’unica e apprezzata raccolta di 
poesie 40 anni fa, ma ora lavora da 
altrettanti anni in un ufficio postale, 
facendo testimonianza del lento oblio 
in cui è scivolata la sua opera. Almeno 
finché non appare nella sua vita un 
giovane ammiratore, che lo invita 
a unirsi a un suo gruppo di amici e 
aspiranti poeti e performer, per tornare 
a scrivere e a fare arte assieme. Tra la 
fascinazione per l’attrice e cantante 
Gloria e l’attenzione riservatagli dai 
giovani curiosi, Ed sembra finalmente 
trovare, a distanza di decenni, il 
successo sperato. Ma è davvero così?
Una commedia agrodolce sul fare arte 
ieri e oggi, sugli idealismi dei creativi, 
sulle contingenze umane che rendono 
complessa qualsiasi ideologia. Willem 
Dafoe dirige quasi a fianco di Kent 
Jones questo film indipendente attento 
ai lenti scivolamenti di umore dei suoi 
personaggi, sulle onde timbriche di una 
sceneggiatura (a firma di Samy Burch) 
che riadatta (come fece Kubrick con 
Eyes Wide Shut) una novella di Arthur 
Schnitzler nella New York di oggi.

Ed Saxberger, played by a brilliant 
Willem Dafoe, published a single, well-
received collection of poetry 40 years 
ago. However, for just as long, he has 
been working in a post office, bearing 
witness to the slow oblivion where his 
work has fallen. That is, until a young 
admirer enters his life and invites him 
to join a group of friends and aspiring 
poets and performers, in the hope 
of returning to writing and making 
art together. Caught between his 
fascination with the actress and singer 
Gloria and the attention lavished on 
him by these curious young people, Ed 
seems finally to find, decades later, the 
success he had always hoped for. But is 
that really the case?
A bittersweet comedy about making 
art, then and now, the idealism of 
creative minds, and the human 
circumstances that complicate any 
ideology. Willem Dafoe directs this 
independent film alongside Kent Jones, 
with a keen eye for the subtle shifts in 
his characters’ moods, following the 
tonal undulations of a screenplay by 
Samy Burch that transposes an Arthur 
Schnitzler novella to contemporary 
New York, much as Kubrick did with 
Eyes Wide Shut.

Dalla novella / From the short story: Später Ruhm (Fama tardiva) di Arthur SchnitzlerLATE FAME

Stati Uniti, Francia, Italia 2025 – 97’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Samy Burch
DALLA NOVELLA / FROM THE SHORT STORY
Später Ruhm (Fama tardiva) di Arthur Schnitzler
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Wyatt Garfield
MONTAGGIO / EDITING 
Mike Selemon
SUONO / SOUND 
Beqa Turashvili, Paul Reed, Lora Hirschberg, Grant Elder, J.R. Grubbs, Biko Gogaladze,  
Giorgi Lekishvili, Boris Baliozian, Sophio Zaalishvili
MUSICA / MUSIC 
Don Fleming
CON / STARRING
Willem Dafoe, Greta Lee, Edmund Donovan, Clay Singer, Arthur Langlie, Graham Campbell, 
Luca Padovan, Jake Lacy
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Killer Films (USA), Fresh Fish Films (USA), Morning Moon Productions (USA), Working Barn Productions (USA), MK2 Films 
(Francia), In Bloom (Italia), Pine Bay Pictures (USA), Spark Features (USA), Christine Vachon, Pamela Koffler, Mason Plotts, Taylor 
Shung, Danny Roberts, H.S. Naji, Jackie Langelier, Ethan Lazar, Laura Rosenthal

KENT JONES

13.11.26
h. 22.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.
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KENT 
JONES

Nato in Massachusetts nel 1960, 
è programmer di festival (nonché 
direttore del New York Film Festival dal 
2013 al 2019), critico cinematografico 
e filmmaker. I suoi scritti sono apparsi 
su riviste come i Cahiers du Cinéma, 
Bookforum, Artforum e Film Comment. 
Ha collaborato con Martin Scorsese 
come sceneggiatore per My Voyage 
to Italy nel 1999 e ha co-diretto con 
lui A Letter to Elia nel 2010. Il suo 
documentario Hitchcock/Truffaut è 
stato presentato a Cannes nel 2015, 
mentre il suo ultimo film di finzione, 
Late Fame, era nella sezione Orizzonti 
di Venezia nel 2025.

Born in Massachusetts in 1960, he is a 
film festival programmer (and served as 
director of the New York Film Festival 
from 2013 to 2019), a film critic and a 
filmmaker. His writing has appeared 
in magazines such as Cahiers du 
Cinéma, Bookforum, Artforum and Film 
Comment. He collaborated with Martin 
Scorsese as a screenwriter on My 
Voyage to Italy (1999) and co-directed 
A Letter to Elia (2010) with him. His 
documentary Hitchcock/Truffaut 
premiered at Cannes in 2015, while his 
latest fiction feature, Late Fame, was 
selected for the Orizzonti section of 
the Venice Film Festival in 2025.

regia / director
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Annie Duchesne ha 17 anni (“e mezzo”, 
come tiene a precisare) e finalmente 
nell’estate del 1958 può andarsene 
un po’ da casa e frequentare come 
animatrice una colonia estiva.  
Lì potranno poco però l’amicizia con 
Claudine e il bel tempo: la prima 
esperienza erotica con il capo degli 
animatori, H, e il bullismo che subisce 
da tutti gli altri animatori, trasforma una 
stagione di liberazione nelle scoperte 
dei tormenti dell’età adulta.
“È l’assenza di significato di ciò che si 
vive, mentre lo si vive, che moltiplica le 
possibilità della scrittura”. Memoria di 
ragazza indaga il modo in cui filtriamo 
la realtà, e guardiamo indietro ai nostri 
ricordi. Dopo le angosce delle prime 
esperienze erotiche, vissute seguendo 
il significato che volevano dar loro solo 
gli uomini, Annie trova la possibilità di 
dare un suo senso alle cose. E la regista 
Judith Godrèche, in una lettera d’amore 
(in forma di film) alla scrittrice Premio 
Nobel Annie Ernaux, scava in quelle 
angosce che non sono solo ingenuità 
adolescenziali, ma affaccio disarmato 
sulle crudeltà del rapporto fra i generi.

Annie Duchesne is 17 (“and a half,”  
as she is keen to point out) and, in the 
summer of 1958, she finally gets to 
spend some time away from home, 
working as a counsellor at a summer 
camp. But neither her friendship with 
Claudine nor the blissful weather can do 
much to soften what she experiences 
there: her first erotic encounter with 
H, the camp’s head counsellor, and the 
bullying from the other counsellors, 
turn what should have been a liberating 
season into an initiation into the 
torments of adulthood.
“It is the meaninglessness of what we 
experience while we are experiencing 
it that multiplies the possibilities of 
writing.” A Girl’s Story explores how 
we filter reality and look back on our 
memories. After the anguish of her first 
erotic experiences, lived according to 
the meanings that men alone chose to 
assign to them, Annie finds a way to 
make sense of things on her own terms. 
In this love letter (in the form of a 
film) to the Nobel Prize-winning writer 
Annie Ernaux, director Judith Godrèche 
delves into anxieties that are not merely 
the naivety of adolescence, but an 
unguarded encounter with the cruelties 
of relations between the sexes.

Dal romanzo / From the novel: Mémoire de fille (Memoria di ragazza) di Annie ErnauxMÉMOIRE DE FILLE 

Francia, Belgio 2026 – 118’
SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Judith Godrèche
DAL ROMANZO / FROM THE NOVEL
Mémoire de fille (Memoria di ragazza) di Annie Ernaux
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Joachim Philippe
MONTAGGIO / EDITING 
Guillaume Lauras
SUONO / SOUND 
Olivier Pelletier, Rosalie Revoyre, Nathalie Vidal
MUSICA / MUSIC 
FAUX AMIS
CON / STARRING
Tess Barthélémy, Valérie Dréville, Victor Bonnel, Ariane Labed, Maïwene Barthelemy,  
Anja Verderosa
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Moana Films (Francia), Windy Production (Francia), Parcelles Films (Francia), Tess Production 
(Francia), France 2 Cinéma (Francia), uMedia (Belgio), Carole Lambert, Marc Missonnier

A GIRL’S STORY

JUDITH GODRÈCHE

14.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.
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JUDITH  
GODRÈCHE

Attrice francese, lavora nel cinema, 
in televisione e in teatro. Debutta 
sul grande schermo nel 1981 con 
il film di Nadine Trintignant L'été 
prochain. Lavora con registi come 
Benoît Jacquot, Jean-Pierre Mocky, 
Jacques Doillon, Patrice Leconte, 
Olivier Assayas, Carlo Vanzina, Sophie 
Marceau, Cédric Klapisch. Per Le 
désenchantée, diretto dal primo, viene 
candidata ai César nel 1992. Ha curato 
la regia di due spettacoli del comico 
Danny Boon, e ha diretto il corto 
Moi aussi, presentato a Cannes nel 
2024. Mémoire de fille è selezionato a 
Cannes (Un Certain Regard) nel 2026.

A French actress, she works in film, 
television and theatre. She made her 
feature film debut in 1981 with Nadine 
Trintignant’s L'été prochain. She 
has worked with directors including 
Benoît Jacquot, Jean-Pierre Mocky, 
Jacques Doillon, Patrice Leconte, 
Olivier Assayas, Carlo Vanzina, Sophie 
Marceau and Cédric Klapisch. She 
was nominated for a César in 1992 for 
La désenchantée, directed by Benoît 
Jacquot. She has directed two stage 
shows featuring comedian Danny 
Boon. She directed the short film Moi 
aussi, which was presented at Cannes 
in 2024. Mémoire de fille was selected 
for the Un Certain Regard section at 
Cannes in 2026.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Léon ed Elvira Berthelini sono due 
artisti teatrali itineranti, che di villaggio 
in villaggio cercano di realizzare piccoli 
spettacoli sulla loro idea di poesia:  
lei scrive le storie, e lui le interpreta 
con lei, a modo suo. Ma a volte 
difendere la propria arte è difficile, 
specialmente quando si mettono di 
mezzo le politiche, i pregiudizi, gli amori 
e le sfortune del destino che possono 
manifestarsi in mille modi. Compresi 
quelli più surreali e inaspettati.
Maestro del bizzarro e dell’imprevisto, 
João Nicolau realizza una sorta 
di spettacolo teatrale in continuo 
movimento, con lampi fantasmagorici 
e scintille grottesche, per narrare le 
gesta di un manipolo di stralunati eroi 
intenti a salvare la libertà dell’arte 
dalle intemperie della vita. E nelle 
sorprendenti deviazioni cronologiche, 
permette di reinterpretare le dinamiche 
dei personaggi in modo sempre nuovo, 
in una giostra musicale che assume 
presto i contorni della fiaba.

Léon and Elvira Berthelini are two 
itinerant theatre artists who travel from 
village to village, trying to stage small 
performances inspired by their own 
idea of poetry: she writes the stories, 
while he performs them alongside her, 
in his own way. But defending one’s art 
can sometimes be difficult, especially 
when politics, prejudice, love affairs 
and the misfortunes of fate get in 
the way, taking a thousand different 
forms – including the most surreal and 
unexpected ones.
A master of the bizarre and the 
unforeseen, João Nicolau creates 
a kind of constantly moving 
theatrical performance, filled with 
phantasmagorical flashes and 
grotesque sparks, to tell the tale of a 
handful of eccentric heroes striving 
to save the freedom of art from life’s 
storms. Through surprising shifts in 
chronology, he allows the characters’ 
dynamics to be reinterpreted in ever-
changing ways, in a musical merry-go-
round that soon takes on the contours 
of a fairy tale.

Dal racconto breve / From the short story: Providence and the Guitar (La provvidenza  
e una chitarra) di Robert Louis Stevenson

Portogallo 2026 – 124’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
João Nicolau, Mariana Ricardo
DAL RACCONTO BREVE / FROM THE SHORT STORY
Providence and the Guitar (La provvidenza e una chitarra)  
di Robert Louis Stevenson
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Mário Castanheira
MONTAGGIO / EDITING 
Alessandro Comodin
SUONO / SOUND 
Vasco Pimentel
MUSICA / MUSIC 
João Lobo, João Nicolau
CON / STARRING
Clara Riedenstein, Pedro Inês, Salvador Sobral, Jenna Thiam, Isac Graça, Amérigo Silva,  
Beatriz Bras, Leonardo Garibaldi, João Preira
PRODUZIONE / PRODUCED BY
O Som e a Fúria (Portogallo), Sandro Aguilar, Luís Urbano

JOÃO NICOLAUA PROVIDÊNCIA  
E A GUITARRA
PROVIDENCE AND THE GUITAR

9.11.26
h. 22.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.
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JOÃO  
NICOLAU

Nato a Lisbona nel 1975, è cineasta, 
montatore, sceneggiatore e musicista. 
Dopo aver studiato antropologia, 
si è interessato al montaggio 
cinematografico collaborando con registi 
di fama internazionale come João César 
Monteiro, Miguel Gomes e Alessandro 
Comodin. Tra i suoi film è importante 
citare Rapace (2006) e Canção de Amor 
e Saúde (2010), entrambi presentati a 
Cannes; A Espada e a Rosa, presentato 
a Venezia nel 2010; John From (passato 
dal festival di São Paulo nel 2015); 
Technoboss, in concorso a Locarno 2019. 
Ha composto colonne sonore (come 
quella di Je flotterai sans envie di Frank 
Beauvais nel 2009) e ha partecipato  
a diversi progetti musicali come El 
Magretto Bane di Monaco.

Born in Lisbon in 1975, he is a filmmaker, 
editor, screenwriter and musician.  
After studying anthropology, he became 
interested in film editing, collaborating 
with internationally renowned directors 
such as João César Monteiro, Miguel 
Gomes and Alessandro Comodin. 
Among his films, particular mention 
should be made of Bird of Prey (2006)  
and Song of Love and Health (2010), 
both presented at Cannes; The Sword 
and the Rose (screened in Venice in 
2010); John From (screened at the 
São Paulo Film Festival in 2015); and 
Technoboss, which competed at 
Locarno in 2019. He has composed 
film scores, including that for Frank 
Beauvais’s I’ll Be Floating Without Any 
Desire (2009), and has taken part in 
several projects, such as Monaco-based 
El Magretto Bane.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Il destino di alcuni personaggi si 
incrocia tra le macerie della Gaza 
occupata: il vecchio videonoleggiatore 
Arafat non riesce a procurarsi la sua 
razione di cibo e comincia lentamente 
a deperire; alcuni dei vecchi clienti  
del suo videonoleggio, compresi Leila 
e Youssef, si nascondono nel negozio 
ormai abbandonato bruciando VHS  
per accendere un fuoco; Mohammad, 
la cui casa è ancora miracolosamente 
in piedi, cerca di fare sesso con Huda 
ma viene continuamente interrotto; 
Saleh porta la moglie incinta in 
ospedale ma nel reparto è il caos.
Un incubo collettivo che avvicina  
la percezione di chi è fuori all’interno  
di un mondo in rovina, dove sopravvive 
ancora l’umanità a discapito di tutto. 
Un notevolissimo esordio premiato alla 
Berlinale 2026 come miglior opera prima.

The fate of several characters 
intersects amid the ruins of occupied 
Gaza: Arafat, an elderly video-rental 
shop owner, is unable to obtain his 
food ration and slowly begins to waste 
away; some of his former customers, 
including Leila and Youssef, take refuge 
in the now-abandoned shop, burning 
VHS tapes to light a fire; Mohammad, 
whose house is still miraculously 
standing, tries to have sex with Huda 
but is repeatedly interrupted; Saleh 
takes his pregnant wife to the hospital, 
but chaos reigns in the ward.
A collective nightmare that brings the 
perception of those outside closer to 
the inner experience of a world in ruins, 
where humanity still survives against 
all odds. An exceptional debut feature 
that was awarded Best First Feature  
at the 2026 Berlinale.

Francia, Algeria, Palestina 2026 – 98’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Abdallah al-Khatib
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Talal Khoury
MONTAGGIO / EDITING 
Alex Bakri
SUONO / SOUND 
Rana Eid, Thomas Besson
MUSICA / MUSIC 
Nicolas Montaigne
CON / STARRING
Nadeem Rimawi, Saja Kilani, Ahmad Kontar, Maria Zreik, Idir Benaibouche, Ahmed Zitouni,  
Samer Bisharat, Abdallah al-Khatib
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Issaad Film Productions (Algeria), Evidence Film (Francia), 2 Princes Films (Francia),  
Taqiyeddine Issaad, Sofiane Zermani, Yacine Medkour

ABDALLAH AL-KHATIBCHRONIQUES DES  
ANNÉES DE SIÈGE
CHRONICLES FROM THE SIEGE

13.11.26
h. 18.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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ABDALLAH 
AL-KHATIB

Il regista palestinese-siriano Abdallah 
al-Khatib ha studiato sociologia 
all’Università di Damasco e ha lavorato 
come attivista per i diritti umani. 
Attualmente vive e lavora in Germania, 
dove prosegue i suoi studi in scienze 
sociali parallelamente alla sua attività 
di regista. Dopo aver realizzato 
il documentario Little Palestine: 
Diary of a Siege nel 2021 (sulla vita 
quotidiana nel campo di rifugiati di 
Yarmouk, in Siria) e il cortometraggio 
Sokrania 59 nel 2023, Chroniques des 
années de siège è il suo esordio nel 
lungometraggio.

The Palestinian-Syrian filmmaker 
Abdallah al-Khatib studied sociology 
at the University of Damascus and 
worked as a human rights activist.  
He currently lives and works in 
Germany where he is continuing his 
studies in social sciences alongside  
his work as a filmmaker. After making 
his documentary Little Palestine: Diary 
of a Siege in 2021 (about daily life in 
the Syrian refugee camp in Yarmouk) 
and the short Sokrania 59 in 2023, 
Chronicles From the Siege is his debut 
feature film.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Durante un viaggio d’istruzione a 
Napoli, alcuni liceali francesi affrontano 
un momento fondamentale per la 
loro crescita: Toni esplora la sua 
sessualità incontrando sconosciuti 
e manifestando sempre maggiore 
gelosia nei confronti del migliore 
amico James, che a sua volta ha 
una serie di esperienze sessuali che 
sembrano non fargli provare nulla; 
la studiosa Suzanne non trova più 
abbastanza soddisfazione nei suoi 
voti scolastici e comincia a guardarsi 
intorno; l’insegnante di latino che li 
accompagna, madame Mercier, fatica a 
contenere le sue emozioni più viscerali. 
Il destino di tutti loro si deciderà sotto 
l’ombra mistica del Vesuvio.
L’appassionante ritratto di una 
generazione che scopre i sentimenti, 
e reagisce come può, tra le bellezze di 
Pompei, le eccitazioni adolescenziali 
e le prime devastanti disillusioni. Un 
racconto corale che ha commosso la 
Settimana della Critica di Cannes e 
che rivela il rigore commovente dello 
stile di Marine Atlan, direttrice della 
fotografia qui alla sua opera prima da 
regista.

During an educational trip to Naples, a 
group of French high school students 
experience a pivotal moment in their 
personal growth: Toni explores his 
sexuality through encounters with 
strangers while growing increasingly 
jealous of his best friend James, 
who, in turn, has a series of sexual 
experiences that seem to leave him 
emotionally untouched; Suzanne, a 
dedicated student, no longer finds 
sufficient fulfilment in her academic 
achievements and begins to look 
elsewhere; and their accompanying 
Latin teacher, Madame Mercier, 
struggles to contain her most visceral 
emotions. Their fates will be decided 
beneath the mystical shadow of 
Vesuvius.
A compelling portrait of a generation 
discovering its feelings and reacting 
as best it can, amid the beauty of 
Pompeii, adolescent excitement and 
the first devastating disappointments. 
This ensemble story moved audiences 
at Cannes Critics’ Week and reveals 
the deeply affecting rigour of Marine 
Atlan’s style, a cinematographer making 
her directorial debut with this film.

LA GRADIVA

Francia, Italia 2026 – 145’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Marine Atlan, Anne Brouillet
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Marine Atlan, Pierre W. Mazoyer
MONTAGGIO / EDITING 
Guillaume Lillo
SUONO / SOUND 
Paul Guilloteau, Grégoire Chauvot, Clément Laforce, Marie Mazière, Julien Martin
CON / STARRING 
Colas Quignard, Antonia Buresi, Mitia Capellier-Audat, Suzanne Gerin, Hadya Fofana,  
Rouge Isaac
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Les Films du Poisson (Francia), BiBi Film (Italia), ARTE France Cinéma (Francia), Inès Daïen Dasi, 
Angelo Barbagallo, Yaël Fogiel, Laetitia Gonzalez

MARINE ATLAN

9.11.26
h. 17.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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MARINE  
ATLAN

È direttrice della fotografia, 
sceneggiatrice e regista. Ha curato,  
tra gli altri, la fotografia di Jessica 
Forever (2018) di Jonathan Vinel 
e Caroline Poggi, Nos Cérémonies 
(2022) di Simon Rieth, Le Ravissement 
(2023) di Iris Kaltenbäck, Les Reines 
du Drame (2024) di Alexis Langlois e 
L’Engloutie (2025) di Louise Hémon, 
film che le è valso una candidatura 
ai César. Dopo aver realizzato due 
mediometraggi, premiati, tra gli altri, 
alla Berlinale e ai festival di Clermont-
Ferrand e Brive, presenta il suo primo 
lungometraggio, La Gradiva (2026),  
in concorso alla Settimana della Critica 
di Cannes.

She is a cinematographer, screenwriter, 
and director. She has served as 
director of photography on Jessica 
Forever (2018) by Jonathan Vinel 
and Caroline Poggi, Summer Scars 
(2022) by Simon Rieth, The Rapture 
(2023) by Iris Kaltenbäck, Queens of 
Drama (2024) by Alexis Langlois, and 
The Girl in the Snow (2025) by Louise 
Hémon, which earned her a César 
Award nomination. After directing 
two acclaimed medium-length films, 
recognized at festivals including the 
Berlinale, Clermont-Ferrand, and Brive, 
she presented her debut feature,  
La Gradiva (2026), in competition  
at Cannes Critics’ Week.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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La sorvegliante Satomi, che 
presta servizio in un museo di arte 
contemporanea dove è conservato 
un mitico dipinto di Mark Rothko, 
comincia a indagare sugli ultimi giorni 
di vita del padre, morto da poco e 
devoto al cerimoniale tradizionale 
giapponese del tè. Attraverso i 
racconti della madre, che dal padre 
aveva divorziato anni addietro, e di 
un venditore di tazze per cerimonie, 
Satomi scopre che la sua solitudine e 
quella di suo padre forse sono una cosa 
sola, oltre la vita e la morte.
Nella sua toccante opera prima, Maha 
Harada sceglie il volto di Yu Aoi (mitica 
attrice di Shunji Iwai, Kiyoshi Kurosawa, 
Shinya Tsukamoto) per tratteggiare 
con estrema delicatezza una storia  
di lutto che apre anche alla speranza 
ma soprattutto all’ascolto delle piccole 
cose della vita: un libro può diventare 
una porta, un dipinto una finestra,  
un incontro uno spiraglio. In mezzo  
a tante contraddizioni, Satomi troverà 
il significato negli angoli più inaspettati 
e nelle delusioni più cocenti, persino 
nei dettagli che risplendono anche solo 
della loro effimerità.

Satomi, an attendant working at  
a contemporary art museum that 
houses a legendary painting by Mark 
Rothko, begins investigating the final 
days of her recently deceased father, 
who was devoted to the traditional 
Japanese tea ceremony. Through the 
accounts of her mother, who divorced 
her father years earlier, and a seller of 
tea ceremony bowls, Satomi discovers 
that her own loneliness and her father’s 
may be one and the same, transcending 
the boundaries between life and death.
In her moving debut feature, Maha 
Harada casts Yu Aoi (the iconic 
actress known for her work with Shunji 
Iwai, Kiyoshi Kurosawa and Shinya 
Tsukamoto) to delicately portray  
a story of grief that also opens up  
a space for hope, and above all invites 
us to listen to the small things in life:  
a book can become a doorway,  
a painting a window, an encounter  
a glimpse of possibility. Amid countless 
contradictions, Satomi will find 
meaning in the most unexpected 
corners and the most painful 
disappointments, even in details that 
shine through nothing more than their 
own fleetingness.

Dal racconto / From the story: Muyou no hito (An Unnecessary Man) di Maha Harada

Giappone 2026 – 109’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Maha Harada
DAL RACCONTO / FROM THE STORY
Muyou no hito (An Unnecessary Man) di Maha Harada
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Yoshio Kitagawa
MONTAGGIO / EDITING 
Azusa Yamazaki
SUONO / SOUND 
Gen Komiya
MUSICA / MUSIC 
Mamiko Hirai
CON / STARRING
Yu Aoi, Issey Ogata, Eita Nagayama, Eri Watanabe, Kami Hiraiwa
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Bitters End (Giappone), Maha Harada, Masayasu Ishihara, Shun Takaiwa

MAHA HARADAIN MY FATHER'S 
ROOM 
MUYOU NO HITO

12.11.26
h. 22.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

anteprima nazionale
italian premiere 

CINEMA DE SETA
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MAHA  
HARADA

Con base tra Tokyo, Parigi, Kyoto  
e Tateshina, è dai tempi dei suoi esordi 
nel 2006 una delle scrittrici più lette  
del Giappone, nonché una delle principali 
autrici giapponesi di romanzi d’arte  
e opere di intrattenimento legate 
all’arte. Tra le curatrici fondatrici del 
prestigioso Mori Art Museum di Tokyo, 
è stata invitata a rappresentare il museo 
presso il suo principale partner culturale, 
il Museum of Modern Art di New York 
(MoMA). Tra i suoi romanzi più celebri, 
Canvas of Paradise e Guernica Cover 
up, che esplorano il passato per ridare 
vita ad artisti amati che continuano 
ancora oggi ad affascinare il pubblico.  
Il suo film d’esordio, In My Father’s Room, 
è stato presentato in anteprima  
al Festival di San Sebastián del 2026. 

Based between Tokyo, Paris, Kyoto  
and Tateshina, since her 2006 debut 
she has been one of Japan’s best-selling 
novelists and Japan's leading creator  
of art novels and art entertainment.  
As one of the founding curators of 
Tokyo’s acclaimed Mori Art Museum,  
she was sent to represent the Museum 
at its principal cultural partner, The 
Museum of Modern Art, New York 
(MoMA). These experiences give her 
a distinctive ability to blend art and 
literature. Through her most famous 
novels (including Canvas of Paradise 
and Guernica Cover up) she journeys 
into the past to breathe fresh life 
into beloved artists who still enchant 
audiences today. Her debut feature film, 
In My Father’s Room, premiered at San 
Sebastián Film Festival 2026.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Sara, una biologa molecolare di 
trent’anni, deve lasciare la sua vita in 
città per recarsi nella giungla  
e recuperare gli archivi di un centro 
di ricerca. Nel corso del viaggio, 
riaffioreranno eventi dimenticati del 
suo passato e aspetti di sé che non 
sapeva di avere, fino a condurla a una 
rivelazione e alla libertà che tanto 
desiderava, ma che non aveva mai 
creduto possibile.
L’opera prima di Issa García-Ascot 
(dopo alcuni corti realizzati fra il 1997  
e il 2005) è il tentativo (riuscito) di dare 
forma concreta a una serie di eventi 
e sensazioni che hanno cambiato 
la vita della regista e il suo modo di 
viverla. Quello che all’inizio sembra 
l’esplorazione del tema generale del 
rapporto uomo-natura diventa presto 
lo scandaglio di un universo privato, un 
puzzle che può essere completato solo 
venendo a patti con il trauma e l’abuso.

Sara, a thirty-year-old molecular 
biologist, must leave her life in the city 
to travel to the jungle and retrieve the 
archives of a research center. Along the 
way, forgotten events from her past 
and aspects of herself she never knew 
existed will resurface, leading her to a 
revelation and to the freedom she has 
longed for but never believed possible.
Issa García-Ascot’s debut feature 
(following some shorts made between 
1997 and 2005) is a successful attempt 
to give concrete form to a series 
of events and sensations that have 
changed the director’s life and the way 
she inhabits it. What initially appears 
to be an exploration of the broader 
relationship between humans and 
nature soon becomes an excavation 
of a deeply personal universe, a puzzle 
that can only be completed by coming 
to terms with trauma and abuse.

LO QUE NOS 
VAN DEJANDO

Messico 2026 – 86’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Issa García-Ascot
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Ernesto Pardo
MONTAGGIO / EDITING 
Liora Spilk Bialostozky
SUONO / SOUND 
Axel Muñoz, Pedro González, Pablo Betancourt, Jaime Baksht, Michelle Couttolenc
CON / STARRING
Natalia Solián, Gerardo Trejoluna, Fernando Cattori, Daniela Seba Sánchez, Andrés Almeida
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Cortes Finos Post (Messico), Yibrán Asuad, Karla Hernández Nassar, Franco Bautista

ISSA GARCÍA-ASCOT 

THE REST IS MEMORY

10.11.26
h. 18.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

anteprima internazionale
international premiere

CINEMA DE SETA



7372

ISSA  
GARCÍA- 
ASCOT 

Diplomata al CUEC-UNAM, si è 
specializzata in regia e recitazione 
presso il prestigioso Esper Studio 
di New York, dove ha studiato sotto 
la guida di mentori come Terry 
Knickerbocker. Ha ricevuto il sostegno 
della Rockefeller Foundation e del 
Göteborg Film Fund. Ha ottenuto la 
sua prima candidatura agli Ariel Awards  
con il cortometraggio ¿Y cómo es él?  
(2001), che ha inoltre vinto i premi per  
il miglior cortometraggio e la migliore  
regia di cortometraggio al Festival 
Internazionale del Cinema di 
Guadalajara.

A graduate of CUEC-UNAM, with a 
specialization in directing and acting 
from the prestigious Esper Studio in 
New York, where she trained under 
mentors such as Terry Knickerbocker, 
she has received support from the 
Rockefeller Foundation and the 
Göteborg Film Fund. She earned her 
first Ariel Awards nomination for her 
short film ¿Y cómo es él? (2001), which 
also won Best Short Film and Best 
Short Film Director at the Guadalajara 
International Film Festival.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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La chirurga Gabrielle ha sempre 
rivendicato per sé un’assoluta 
indipendenza emotiva: il lavoro prima 
di tutto, un partner con cui condividere 
(poco) quella regolarità un po’ 
robotica, nei piccoli intermezzi privati, 
e la mancanza volontaria di figli. Nel 
frastuono di ogni giorno, in cui deve 
affrontare difficoltà e complicazioni, 
incontra però Frida, che vuole scrivere 
un libro su di lei. Lavoro e vita privata 
si confondono, e forse Gabrielle 
dovrà rivedere più di alcune delle 
sue certezze. Diviso in episodi, forte 
dell’interpretazione di un’immensa  
Léa Drucker, il secondo film di Charline 
Bourgeois-Tacquet è una toccante 
intromissione psicologica in una donna 
che è costretta a mettersi a nudo e a 
mostrare le sue fragilità, dimostrando 
di non aver mai capito se è il mondo 
ad averla costretta alla sua efficienza 
meccanica, o se è lei che l’ha voluto  
per sé. Un’opera piena di dettagli, tesa 
e delicata al contempo, presentata  
in concorso all’ultimo Festival di 
Cannes nel 2026.

Surgeon Gabrielle has always 
insisted on her absolute emotional 
independence: work coming first,  
a partner with whom to share (very 
little of) her somewhat robotic routine 
in brief moments of privacy, and the 
deliberate choice not to have children. 
Amid the daily din, as she navigates 
difficulties and complications,  
she meets Frida, who wants to write  
a book about her. Work and private life 
begin to blur, and Gabrielle may have 
to reconsider more than a few of her 
certainties. Structured in episodes and 
carried by a magnificent performance 
from Léa Drucker, Charline Bourgeois-
Tacquet’s second feature is a moving 
psychological portrait of a woman 
forced to bare herself and reveal 
her vulnerabilities. It exposes a 
fundamental uncertainty: has Gabrielle 
been driven by the world to adopt her 
mechanical efficiency, or is this the 
life she has chosen for herself? Rich 
in detail, tense yet delicate, the film 
premiered in competition at the 2026 
Cannes Film Festival.

Francia, Belgio 2026 – 98’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Charline Bourgeois-Tacquet, Fanny Burdino
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Noé Bach
MONTAGGIO / EDITING 
Clément Pinteaux
SUONO / SOUND 
Fabrice Osinski, Valérie Le Docte
CON / STARRING
Léa Drucker, Mélanie Thierry, Charles Berling, Laurent Capelluto, Erri De Luca
PRODUZIONE / PRODUCED BY
ARTE France Cinéma (Francia), Les Films Pelléas (Francia), Versus Production (Belgio), 
Auvergne-Rhône-Alpes Cinéma (Francia), La Femme qui aimait les films (Francia), Proximus 
(Belgio), BeTV & Orange (Belgio), RTBF (Belgio), Tatjana Kozar, Jacques-Henri Bronckart, 
Philippe Martin, David Thion, Philippe Logie

CHARLINE BOURGEOIS-TACQUETLA VIE 
D’UNE FEMME
A WOMAN’S LIFE

7.11.26
h. 22.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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CHARLINE  
BOURGEOIS
-TACQUET

Nata nel 1986 a Royan, ha studiato 
letteratura prima di intraprendere una 
carriera nel settore editoriale. Si è fatta 
notare nel 2018 con il cortometraggio 
Pauline asservie, selezionato alla 
Settimana della Critica di Cannes  
e al Festival di Clermont-Ferrand, dove 
ha ricevuto il Premio speciale della giuria 
e il Premio della stampa Télérama.  
Il suo primo lungometraggio, Les Amours 
d’Anaïs, con Anaïs Demoustier, Valeria 
Bruni Tedeschi e Denis Podalydès, è 
stato presentato nel 2021 alla Settimana 
della Critica di Cannes e distribuito  
in oltre venti Paesi. La vie d’une femme, 
con Léa Drucker e Mélanie Thierry,  
è il suo secondo lungometraggio.

Born in 1986 in Royan, she studied 
literature before starting a career  
in the publishing industry. She drew 
notice in 2018 with her short film 
Pauline Enslaved, which was selected 
for Cannes’ Critics’ Week as well as the 
Clermont-Ferrand Film Festival where 
she received the Special Jury Prize  
and the Télérama Press Award. Her first 
feature film, Anaïs in Love, with Anaïs 
Demoustier, Valeria Bruni Tedeschi  
and Denis Podalydès, was presented  
in 2021 during Cannes’ Critics’ Week  
and released in over twenty countries.  
A Woman’s Life, with Léa Drucker  
and Mélanie Thierry, is her second 
feature film.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Christian  
Petzold

EFEBO D’ORO
ALLA CARRIERA

LIFETIME 
ACHIEVEMENT

AWARD

Christian  
Petzold
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Nato a Hilden nel 1960, è uno degli 
autori più apprezzati del cinema 
tedesco ed europeo contemporaneo. 
Ha studiato letteratura e teatro 
alla Freie Universität di Berlino, e 
cinema alla Deutsche Film- und 
Fernsehakademie Berlin, dal 1988 al 
1994. Durante quegli anni realizza 
una serie di corti e documentari 
(come Weiber del 1989, o Süden del 
1990), prove generali per l’esordio 
al lungometraggio con Pilotinnen 
(1995), prodotto per la televisione, e 
per il primo film destinato al grande 
schermo, Die innere Sicherheit (2000), 
selezionato alla Mostra del Cinema 
di Venezia. Da allora i suoi film hanno 
frequentato i principali festival del 
mondo, per esempio la Berlinale (come 
nel caso di Gespenster nel 2005 o di 
Yella nel 2007), il Festival  
di Toronto (con Phoenix nel 2014)  
e Cannes (con Miroirs n.3 nel 2025). Ha 
collaborato con il regista, nonché suo 
maestro, Harun Farocki. Roter Himmel 
vince l’Orso d’Argento Gran Premio 
della Giuria alla 73esima edizione 
della Berlinale. Svariati i lavori per la 
televisione, sia i film (Cuba Libre nel 
1996, Toter Mann nel 2001) sia le serie 
tv (Dreileben: Beats Being Dead nel 
2011 e Polizeiruf 110 tra il 2015 e il 
2018). 

CHRISTIAN 
PETZOLD

Born in Hilden in 1960, he is one  
of the most appreciated directors  
of contemporary German and 
European cinema. He studied literature 
and theater at the Free University  
of Berlin, and cinema at the German 
Film and Television Academy (DFFB), 
also in Berlin, from 1988 to 1994. 
During those years, he made a series 
of shorts and documentaries (such 
as Broads in 1989, or South in 1990), 
which were rehearsals for his feature 
film debut, Pilots (1995), produced 
for television, and for his first film 
intended for the big screen, The State 
I Am In (2000), selected at the Venice 
Film Festival. Since then, his films have 
attended the major festivals around 
the world, for example the Berlinale 
(as in the case of Ghosts in 2005 
or Yella in 2007), the Toronto Film 
Festival (with Phoenix in 2014) and 
Cannes (with Miroirs n.3 in 2025). He 
collaborated with the director, as well 
as his master, Harun Farocki. Roter 
Himmel won the Silver Bear Grand 
Jury Prize at the 73rd Berlinale. He has 
also worked extensively on television, 
including films (Cuba Libre in 1996, 
Something to Remind Me in 2001) and 
TV series (Dreileben: Beats Being Dead 
in 2011 and Polizeiruf 110 between 2015 
and 2018).
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e a eccezione di Jerichow (2008)  
- ha imparato a guardare un mondo 
che s’è fatto immagine, un mondo  
in cui il lavoro scompare dallo sguardo  
e l’invisibile è all’opera: nelle macchine 
che vedono per noi, nei modelli  
che orientano i gesti, nelle ideologie 
che muovono i pensieri. Quando lo 
intervistai in occasione dell’uscita 
italiana di Transit (2018), tratto dal  
libro maggiormente amato da Farocki  
e a lui dedicato, Petzold mi disse,  
in ricordo del maestro e collaboratore, 
di avere imparato da lui a filmare  
il momento in cui un pensiero prende 
corpo. «Quando un’idea, un desiderio, 
un piano “si dà a vedere”, passa per 
lo sguardo, penso: “questo sarebbe 
piaciuto a Harun”». Anche Bitomsky 
è stato un protagonista maggiore 
(per risultati) e appartato (perché 
ai margini) del cinema saggistico 
e d’archivio. La sua ricerca (che 
preferisce l’articolare al decostruire) 
è dedicata alla componente materica 
e a quello che essa nasconde: tanto 
da studiare, nei suoi film-saggio, 
oggetti di invisibilità crescente, dalle 
componenti ideologiche del cinema 
nazionalsocialista, al cinema che 
“cerca di cogliere il vento” o “la morte”, 
sino ad arrivare, semplicemente, alla 
polvere in Staub (2007), un film a cui 
non si può non pensare quando, in 
Roter Himmel (2023), la cenere di un 
mondo in fiamme comincia a cadere 
sui protagonisti. Uno tra i tantissimi 
meriti di Petzold è quello di trovare 
una sintesi, quindi: di tradurre in 
cinema accessibile, anche dentro ai 
canoni di un genere, l’opera di questi 

filmmaker-theorists of the second half 
of the twentieth century – with whom 
Petzold co-wrote all his theatrical 
features up to Phoenix (2014), with  
the exception of Jerichow (2008)  
– he learned to look at a world that 
has become image, a world in which 
work disappears from view and the 
invisible is at work: in the machines 
that see for us, in the models that 
shape our gestures, in the ideologies 
that drive our thoughts. When I 
interviewed him on the occasion of 
the Italian release of Transit (2018), 
based on the book Farocki loved most 
and dedicated to him, Petzold told 
me, as he recalled his mentor and 
collaborator, that he had learned from 
him how to film the moment when a 
thought takes shape. “When an idea, a 
desire, a plan ‘becomes visible’, passes 
through the gaze, I think: ‘Harun would 
have liked this.’” Bitomsky, too, was 
a major figure in essay and archival 
cinema – major in his achievements, 
yet withdrawn, remaining at the 
margins. His research, which favours 
articulation over deconstruction, 
explores the material dimension of 
things and what it conceals. In his 
film essays, he examines objects that 
become increasingly elusive: from 
the ideological components of Nazi 
cinema to cinema that “tries to capture 
the wind” or “death”, eventually arriving 
at something as simple as dust in Dust 
(2007), a film one cannot help thinking 
of when, in Afire (2023), the ashes of 
a world in flames begin to fall on the 
protagonists. One of Petzold’s many 
achievements lies precisely in his 

I fantasmi di Christian Petzold
Christian Petzold's Ghosts
di Giulio Sangiorgio

Ho sentito citare tantissimi nomi 
di autori e di amori, da Christian 
Petzold. Che, per me che ne scrivo 
qui, è uno dei massimi registi del 
cinema contemporaneo. Uno che, 
umilmente, sa riconoscere le origini 
del proprio lavoro. Che sa che la storia 
del cinema è un continuum. E che sa 
che la settima è un’arte della sintesi, 
del trovare l’immagine giusta, ovvero 
un’immagine nata dall’incontro tra due, 
e che quest’immagine è sempre dentro 
lo spettatore. Un cineasta del suo 
tempo, consapevole di quello che c’è 
stato prima. L’ho sentito dire che era 
quello di Rossellini, il cinema che voleva 
fare. E che da Chabrol non ha imparato 
solo a stare nel genere, ma anche 
che le donne, quelle che gli piace 
raccontare, “sopravvivono”, nel mondo, 
mentre gli uomini si limitano a “vivere”. 
Ci sono Harun Farocki e Hartmut 
Bitomsky, in primis, tra i fantasmi del 
cinema di Petzold. Ed è da qui che 
vorrei partire, dai i suoi insegnanti alla 
Deutsche Film und Fernsehakademie 
Berlin, il luogo in cui è nata quella che 
gli storici chiamano la Berliner Schule, 
uno dei fenomeni rilevanti del cinema 
europeo di questo secolo. Da Farocki, 
uno dei cineasti-teorici cruciali del 
secondo Novecento - con cui Petzold 
ha scritto tutti i suoi lungometraggi  
per il cinema sino a Phoenix (2014)  

I’ve heard Christian Petzold mentioning 
countless names of filmmakers and 
cinematic loves. For me, as someone 
writing about him here, he is one of 
the greatest directors working in 
contemporary cinema. Someone who 
humbly acknowledges the origins of 
his own work. Who understands that 
film history is a continuum. And who 
knows that cinema, the seventh art, 
is an art of synthesis, of finding the 
right image – an image born from the 
encounter between two others, and 
one that always takes shape within 
the spectator. A filmmaker of his time, 
fully aware of what came before. I’ve 
heard him say that Rossellini’s was the 
kind of cinema he wanted to make. 
And that from Chabrol he learned not 
only how to work within genre, but also 
that women – the women he likes to 
portray – “survive” in the world, while 
men merely “live”.
Harun Farocki and Hartmut Bitomsky 
are among the foremost ghosts 
haunting Petzold’s cinema. And this is 
where I would like to begin: with his 
teachers at the Deutsche Film- und 
Fernsehakademie Berlin, the place 
where what film historians call the 
Berliner Schule was born, one of 
the most significant phenomena in 
European cinema of this century.
From Farocki, one of the crucial 
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questa instabilità, opaca, non spiegata, 
dunque imprevedibile. Questa 
insoddisfazione. È dato il mistero 
(perché Petzold, come i Dardenne, 
non ama il facile coinvolgimento del 
pubblico, l’immedesimazione piana, 
il melodramma basilare). Perché solo 
il mistero sa attivare lo spettatore, 
costruirgli dentro. L’Efebo d’Oro ha 
scelto di omaggiare questo autore 
proiettando i suoi ultimi quattro 
film, quelli senza Farocki, quelli con 
protagonista Paula Beer, che viene 
dalla danza, dall’enigma della presenza, 
dalla polisemia del gesto: Transit 
(2018), Undine (2020), Roter Himmel 
(2023), Miroirs No. 3 (2025). Sono  
i film di un regista che si è scoperto 
classico, nitido, diretto. E capace, nella 
semplicità del segno, di aprirsi come 
non mai ai fantasmi. Del cinema, del 
suo tempo, delle nostre inquietudini. 

made to experience this instability: 
opaque, unexplained and therefore 
unpredictable. This dissatisfaction. 
The mystery is left intact, because 
Petzold, like the Dardennes, has little 
taste for easy audience engagement, 
straightforward identification or basic 
melodrama. Only mystery, after all, can 
activate the spectator, build something 
within them.
The Efebo d’Oro has chosen to pay 
tribute to this filmmaker by screening 
his last four films, those made without 
Farocki, those starring Paula Beer, who 
comes from dance, from the enigma of 
presence and the polysemy of gesture: 
Transit (2018), Undine (2020), Afire 
(2023) and Miroirs No. 3 (2025).
These are the films of a director who 
has discovered himself to be a classic 
filmmaker: lucid, precise, direct. And 
who, through the simplicity of his 
visual language, is more open than ever 
to ghosts. The ghosts of cinema, of his 
time, of our own anxieties.

due pensatori marxisti dell’immagine, 
dell’ideologia e dell’invisibile, che 
si muovono in lui, e che fanno, 
letteralmente, il suo modo di pensare 
il cinema. Anche Rainer Werner 
Fassbinder credeva che il cinema fosse 
realmente politico quando riusciva  
a parlare direttamente, frontalmente,  
a un pubblico. Anche Dominik Graf, 
oggi: e anche questo è un regista 
amato da Petzold, un regista che 
ha fatto un numero di film per la tv 
superiori a quelli girati per il grande 
schermo. Uno dei fantasmi di Petzold. 
Che si muove nel «cimitero dei generi», 
lo ha detto tante volte: perché sa che 
i generi sono morti, eppure esistono 
ancora, come resti, memorie, museo. 
Come spettri di se stessi. Perché il 
genere è uno degli appigli che restano 
per raccontarci, e i suoi film parlano 
proprio di questo: di persone che si 
aggrappano a storie possibili. Il suo, 
potremmo dire, è un cinema del dopo. 
Dopo la caduta del Muro, quando 
delle grandi narrazioni, partitiche, 
ideologiche, culturali, religiose, non 
restano che le macerie: un cinema al 
tempo del villaggio globale, dei non 
luoghi, della finanza, delle immagini 
prive di referente. Anche i suoi 
personaggi sono fantasmi: chi è 
caduto fuori, dal proprio tempo e dal 
proprio posto, chi non appartiene, 
e vorrebbe tornare ad appartenere. 
Non è casuale che i suoi film siano 
in movimento, in transito, pieni di 
automobili. Sono sospesi, irrequieti, 
tra le cose. Raccontano una diaspora, 
stanno nello spaesamento, anelano 
a un ritorno. Allo spettatore è data 

ability to find a synthesis: to translate 
the work of these two Marxist thinkers 
of the image, ideology and the invisible 
into accessible cinema, even within the 
conventions of genre. Their ideas move 
through him and literally shape the way 
he thinks about cinema. Rainer Werner 
Fassbinder too believed that cinema 
was truly political when it managed 
to speak directly, head-on, to an 
audience. So does Dominik Graf today. 
Graf is another filmmaker Petzold 
admires, one who has made more films 
for television than for the big screen. 
Another of Petzold’s ghosts.
Petzold moves through what he has 
often called the “cemetery of genres”, 
because he knows that genres are 
dead and yet still exist, as remnants, 
memories, museum pieces. As ghosts 
of themselves. Genre is one of the 
few footholds left to tell stories about 
ourselves, and Petzold’s films are 
precisely about this: people clinging to 
possible stories. His, we might say, is 
a cinema of the after. After the fall of 
the Wall, when all that remains of the 
grand narratives – political, ideological, 
cultural, religious – is rubble. A cinema 
in the age of the global village, non-
places, finance and images without 
referents. His characters, too, are 
ghosts: people who have fallen out 
of their time and place, who do not 
belong and long to belong again.
It is no coincidence that his films 
are in motion, in transit, full of cars. 
They are suspended, restless, caught 
between things. They tell stories of 
diaspora, inhabit disorientation and 
yearn for a return. The spectator is 



8786

Nel tentativo di fuggire dalla Francia 
occupata dalle truppe nazifasciste 
tedesche durante la Seconda Guerra 
Mondiale, Georg assume l’identità  
di uno scrittore morto, Franz Weidel, 
ma, nonostante riesca ad evitare 
le più tragiche conseguenze di un 
rastrellamento a Parigi, resta bloccato 
a Marsiglia, dove scopre che si trova la 
moglie di Franz, Marie, che lo aspetta 
per fuggire con lui verso il Messico. 
Fra Georg e Marie scoppia la passione, 
ma la loro storia è destinata a durare 
nonostante le bugie e le omissioni?
Confrontandosi con l’archetipo del 
fantasma, Petzold prende di petto la 
Storia e i suoi effetti più contraddittori 
sui sentimenti del singolo (com’era 
successo con il film precedente, 
Phoenix), e mescolando thriller  
e dramma trova la straziante intensità 
di uno dei suoi film più belli, arricchito 
dalle interpretazioni della sua musa 
Paula Beer e di Franz Rogowski.

In an attempt to flee France, occupied 
by German Nazi forces during the 
Second World War, Georg assumes 
the identity of a deceased writer, 
Franz Weidel. Although he manages to 
escape the most tragic consequences 
of a roundup in Paris, he remains 
stranded in Marseille, where he 
discovers that Franz’s wife, Marie, is 
there, waiting for him so that they 
can flee together to Mexico. Georg 
and Marie fall passionately in love, but 
can their relationship survive despite 
the lies and omissions? Confronting 
the archetype of the ghost, Petzold 
tackles History head-on and its most 
contradictory effects on the feelings 
of the individual (as he had done in 
his previous film, Phoenix). Blending 
thriller and drama, he achieves the 
heartrending intensity of one of 
his finest films, enriched by the 
performances of his muse Paula Beer 
and Franz Rogowski.

Dal romanzo / From the novel: Transit di Anna SeghersTRANSIT

Francia, Germania 2018 – 102’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Christian Petzold
DAL ROMANZO / FROM THE NOVEL
Transit di Anna Seghers
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Hans Fromm
MONTAGGIO / EDITING 
Bettina Böhler
SUONO / SOUND 
Andreas Mücke-Niesytka, Christian Conrad, Dominik Schleier, Martin Steyer
MUSICA / MUSIC 
Stefan Will
CON / STARRING
Franz Rogowski, Paula Beer, Godehard Giese, Lilien Batman, Barbara Auer, Matthias Brandt
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Schramm Film (Germania), Neon Productions (Francia), ARTE France Cinéma (Francia),  
ZDF/Arte (Germania), Olivier Père, Antonin Dedet, Florian Koerner von Gustorf, Michael Weber

CHRISTIAN PETZOLD

10.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA

LA DONNA DELLO SCRITTORE
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L’esperta di urbanistica Undine lavora 
come conferenziera: il suo compito  
è raccontare lo sviluppo della capitale 
tedesca attraverso dei modellini 
esposti al Senato di Berlino. Dopo 
essere stata abbandonata dal suo 
partner, Johannes, Undine incappa  
nel palombaro Christoph, che la ferisce 
inavvertitamente facendo cadere  
un acquario i cui frantumi sfregiano  
il petto della donna. Ma Johannes  
è destinato a ricomparire. Se Transit  
si confrontava con la Storia di Marsiglia, 
Undine, il film successivo di Christian 
Petzold, fa i conti con la Geografia 
di Berlino: sviluppato attivamente 
intorno alla sua naturalistica 
scenografia, l’opera fa scontrare quel 
naturalismo con il graduale insorgere 
della possibilità metafisica. Perché 
le Ondine, da mitologia greca e da 
folklore germanico, sono creature 
leggendarie che hanno bisogno di un 
uomo (e di annegarlo) per appropriarsi 
dell’anima di cui sono prive…

Urban planning expert Undine works 
as a lecturer: her job is to tell the story 
of the development of the German 
capital through scale models displayed 
at the Berlin Senate. After being 
abandoned by her partner, Johannes, 
Undine encounters the diver Christoph, 
who inadvertently injures her when he 
knocks over an aquarium, whose shards 
slash across the woman’s chest.  
But Johannes is destined to reappear.
If Transit confronted the History  
of Marseille, Undine, Christian 
Petzold’s subsequent film, grapples 
with the Geography of Berlin: actively 
developed around its naturalistic 
setting, the film sets that naturalism 
against the gradual emergence of 
the metaphysical possibility. For the 
Undines, in both Greek mythology 
and German folklore, are legendary 
creatures who need a man (and must 
drown him) in order to acquire the soul 
they lack…

UNDINE

Francia, Germania 2020 – 89’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Christian Petzold
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Hans Fromm
MONTAGGIO / EDITING 
Bettina Böhler
SUONO / SOUND 
Andreas Mücke-Niesytka, Benjamin Hörbe, Bettina Böhler, Dominik Schleier, Martin Steyer
CON / STARRING
Paula Beer, Franz Rogowski, Maryam Zaree, Jacob Matschenz, Anne Ratte-Polle, Rafael 
Stachowiak
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Schramm Film Koerner & Weber (Germania), Les Films du Losange (Francia), ZDF (Germania), 
Arte France Cinéma (Francia), Florian Koerner von Gustorf, Michael Weber

CHRISTIAN PETZOLD

8.11.26
h. 18.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA

UNDINE - UN AMORE PER SEMPRE
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Lo scrittore Leon ha bisogno della 
quiete della campagna per terminare 
il suo secondo romanzo e incontrare 
il suo editore. Per questo si unisce 
all’amico Felix, che deve preparare  
un portfolio per un’accademia, e 
raggiunge una casa sulle coste del 
Mar Baltico dove la pace pare regnare 
sovrana. La sorpresa è che a casa non 
sono soli, ma che sono già installati lì la 
disinibita e misteriosa Nadja e l’atletico 
Devid. E a queste premesse di possibile 
caos casalingo, si aggiunge il fumo  
di un grande incendio boschivo, che  
fa letteralmente bruciare il cielo.
Nel “cielo rosso” di Christian Petzold il 
quotidiano e il metafisico si scontrano, 
disegnando un’arena di scontri umani 
dove Leon si illuderà soltanto di 
essere arbitro o giocatore cosciente. 
Un piccolo racconto crudele della 
giovinezza, pieno di strati (anche 
apocalittici) sotto l’apparenza di una 
commedia rohmeriana.

Writer Leon needs the quiet of the 
countryside to finish his second novel 
and meet his publisher. Thus he joins 
his friend Felix, who is preparing  
a portfolio for an academy, and heads 
to a house on the Baltic Sea coast 
where peace seems to reign supreme. 
The surprise is that they aren't alone  
at home, but that the uninhibited  
and mysterious Nadja and the athletic 
Devid are already settled there. 
And adding to this hint of potential 
domestic chaos there is the smoke 
from a massive forest fire, literally 
burning the sky.
In Christian Petzold's red sky,  
the everyday and the metaphysical 
collide, creating an arena of human 
conflict where Leon will only delude 
himself into thinking he's a referee  
or a conscious player. A cruel little 
tale of youth, full of layers (even 
apocalyptic ones) beneath the guise  
of a Rohmerian comedy.

ROTER HIMMEL

Germania 2023 – 103’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Christian Petzold
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Hans Fromm
MONTAGGIO / EDITING 
Bettina Böhler
SUONO / SOUND 
Andreas Mücke-Niesytka, Adrian Baumeister, Dominik Schleier, Marek Forreiter, Bettina Böhler
CON / STARRING
Thomas Schubert, Paula Beer, Langston Uibel, Enno Trebs, Matthias Brandt
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Schramm Film (Germania), ZDF (Germania), ARTE (Germania), Florian Koerner von Gustorf, 
Anton Kaiser, Michael Weber

IL CIELO BRUCIA

CHRISTIAN PETZOLD

9.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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Durante una gita in campagna, 
Laura, giovane studentessa a Berlino, 
sopravvive miracolosamente a un 
incidente stradale nel quale perde la 
vita il suo compagno. Profondamente 
scossa ma fisicamente illesa, viene 
accolta da Betty, una donna che ha 
assistito all’incidente e che le offre 
rifugio nella propria casa. Poco a poco, 
anche il marito separato di Betty e il 
figlio accettano la presenza di Laura, 
dando vita a un equilibrio fragile e quasi 
familiare. Come sempre per Christian 
Petzold, questo è solo il presupposto 
per un tesissimo kammerspiel in cui nel 
quotidiano si insinua il magico e l’epico. 
Nel suo ultimo film, nello straniamento 
fra aspettative dello spettatore e 
comportamento dei personaggi, 
il regista tedesco trova una grazia 
luminosa e incredibilmente accattivante.

During a trip to the countryside, Laura, 
a young student in Berlin, miraculously 
survives a car accident that kills her 
partner. Deeply shaken but physically 
unharmed, she is taken in by Betty, a 
woman who witnessed the accident 
and offers her shelter in her home. Little 
by little, Betty's estranged husband 
and son also accept Laura's presence, 
creating a fragile and almost familial 
balance. As always with Christian 
Petzold, this is merely the premise 
for a tense kammerspiel in which 
the magical and epic creep into the 
everyday. In his latest film, the German 
director finds a luminous and incredibly 
captivating grace in the disconnect 
between the viewer's expectations  
and the characters' behavior.

MIROIRS NO. 3

Germania 2025 – 86’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Christian Petzold
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Hans Fromm
MONTAGGIO / EDITING 
Bettina Böhler
SUONO / SOUND 
Andreas Mücke-Niesytka, Laura Plock, Dominik Schleier, Marek Forreiter, Bettina Böhler,  
Lars Ginzel, Martin Langenbach, Detlef A. Schitto
MUSICA / MUSIC 
Adriana von Franqué
CON / STARRING
Paula Beer, Barbara Auer, Matthias Brandt, Enno Trebs
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Schramm Film (Germania), ZDF (Germania), ARTE (Germania), Caroline von Senden,  
Claudia Tronnier, Julius Windhorst

CHRISTIAN PETZOLD

7.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA

MIROIRS NO.3 - IL MISTERO DI LAURA
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La poetessa e scrittrice Ingeborg 
Bachmann, una delle più importanti 
voci della letteratura tedesca del 
secondo Novecento, è nata il 25 
giugno 1926 a Klagenfurt, e si fece 
conoscere con le sue prime poesie 
nei primi anni Cinquanta (per citarne 
alcune: Alle Tage, Die gestundete 
Zeit, Reklame) tramite alcune letture 
performate all’interno del Gruppo 
47, un movimento letterario che per 
vent’anni animò Monaco di Baviera così 
come tutto il mondo culturale della 
Germania dell’epoca. La frequentazione 
del mondo dell’arte e della letteratura 
è comunque testimoniata anche dalla 
corrispondenza con il poeta ucraino 
Paul Celan, un amore che sbocciò 
alla fine degli anni Quaranta e che 
avrebbe visto i due scambiarsi lettere 
e carteggi fino a un decennio dopo 
e oltre. Agli anni Cinquanta risalgono 
i lavori nell’ambito del radiodramma, 
come l’esordio Ein Geschäft mit 
Träumen del 1952 o Die Zikaden del 
1955 - e proprio con l’autore di Die 
Zikaden, il compositore omosessuale 
Hans Werner Henze, la scrittrice 
ebbe una relazione profonda e 
anticonvenzionale, che si protrasse 
anche oltre la loro separazione fino agli 
anni Settanta. È invece dal 1958 al 1962 
che Bachmann intreccia una relazione 

INGEBORG 
BACHMANN

The poet and writer Ingeborg 
Bachmann, one of the most important 
voices in German-language literature 
of the second half of the twentieth 
century, was born on 25 June 1926 
in Klagenfurt. She became known for 
her early poems in the early 1950s 
– including Every Day, The Deferred 
Time, and Advertisement – through 
readings she gave as part of Group 47, 
a literary movement that animated the 
cultural life of Munich, as well as all the 
cultural world of Germany at that time, 
for twenty years. Her involvement in 
the worlds of art and literature is also 
evidenced by her correspondence with 
the Ukrainian poet Paul Celan, a love 
that blossomed in the late 1940s and 
led the two to exchange letters over 
the following decade and beyond. Her 
radio plays date back to the 1950s, 
including her debut A Deal with 
Dreams (1952) and The Cicadas (1955). 
It was with the latter’s author, the 
homosexual composer Hans Werner 
Henze that the writer developed 
a profound and unconventional 
relationship, which continued beyond 
their separation and into the 1970s. 
From 1958 to 1962, Bachmann was 
involved with Max Frisch, a Swiss 
writer and architect. During the 1960s 
and 1970s, she turned increasingly to 
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con Max Frisch, scrittore e architetto 
svizzero. Tra gli anni Sessanta e gli anni 
Settanta Bachmann passò alla prosa, 
pubblicando alcune raccolte di racconti 
(fra cui Simultan, uno dei più celebri, 
nel 1972). In questi due decenni la sua 
vita fu divisa fra Austria, Germania, 
Svizzera e infine Italia, dove scelse la 
capitale romana per stabilirsi. Proprio di 
Roma ebbe a dire: “Mi affascina la sua 
grande vitalità, che sa unire il vecchio e 
il nuovo in modo così incomprensibile”. 
Pianificò di scrivere un ciclo di 
romanzi sotto il titolo di Todesarten, 
ma completò soltanto Malina 
(1971), “un’autobiografia, ma non nel 
senso tradizionale: un’autobiografia 
spirituale, immaginaria”, come ebbe 
a dire la stessa Bachmann, “una vita 
inventata, ma dico che è la mia”. Ha 
scritto libretti di opere teatrali, ha 
tradotto poesie italiane (in particolare 
Giuseppe Ungaretti), e nel 1964 vinse 
il Premio Georg Büchner, il principale 
premio letterario tedesco. La sera del 
26 settembre 1973, a causa di una 
sigaretta rimasta accesa durante un 
momento di sonnolenza, legato ai 
tranquillanti che prendeva per lo stress 
lavorativo, la vestaglia dell’autrice 
si incendiò, e a causa delle ustioni 
Bachmann morì il 17 ottobre dello 
stesso anno, lasciando interrotta 
una carriera potenzialmente lunga e 
promettente.

prose, publishing several collections 
of short stories, including Three Paths 
to the Lake, one of her best-known 
works, in 1972. During these two 
decades, her life was divided between 
Austria, Germany, Switzerland and 
finally Italy, where she chose Rome as 
her permanent home. About Rome, 
she once remarked: “I am fascinated 
by its great vitality, which manages to 
bring together the old and the new in 
such an inexplicable way”. She planned 
to write a cycle of novels under the 
title Ways of Death, but completed 
only Malina (1971), “an autobiography, 
but not in the traditional sense: a 
spiritual, imaginary autobiography”, 
as Bachmann herself described it – 
“an invented life, but I say that it is 
mine”. She wrote librettos for operas, 
translated Italian poetry, particularly 
the work of Giuseppe Ungaretti, and 
in 1964 received the Georg Büchner 
Prize, the most prestigious German 
literary award. On the evening of 
26 September 1973, a cigarette left 
burning while the author was drowsy 
from the tranquilizers she was taking to 
cope with work-related stress set her 
dressing gown on fire. She died from 
her burns on 17 October of the same 
year, bringing to an abrupt end a career 
that might otherwise have been long 
and promising.
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(Ingeborg Bachmann - Jemand, der 
einmal ich war), che in modo così 
personale e anticonvenzionale riesce  
a lavorare sulla personalità e sulla 
poetica della scrittrice, non soltanto 
utilizzando bellissimi materiali 
d’archivio, ma anche facendoli 
dialogare con il “corpo” di un’attrice 
straordinaria come Sandra Hüller.

draws on beautiful archival footage, 
but also brings these materials into 
dialogue with the very presence of an 
extraordinary actress, Sandra Hüller.

Introduzione
di Alessandro Rais

Efebo d’Oro Film Festival, giunto alla 
sua 48esima edizione, è un festival che 
ha sempre guardato con attenzione 
al rapporto fra cinema e letteratura, 
esplorandone le connessioni più 
profonde. In occasione del centenario 
della nascita di una intellettuale e 
scrittrice così intensa e unica come 
l’austriaca Ingeborg Bachmann, 
abbiamo voluto rendere omaggio alla 
sua arte attraverso il cinema, scegliendo 
di riproporre al nostro pubblico alcuni 
film che si sono ispirati alle sue opere 
e alla sua vita (segnatamente ad un 
romanzo, ad un racconto e ad un 
intenso scambio epistolare con il 
poeta Paul Celan) con una fortissima 
personalità ed autonomia registica e 
lontani da qualunque banalizzazione 
didascalica. A dimostrazione di quella 
connessione profonda suddetta,  
a cui la prosa e la poesia di Bachmann 
sembrano concedere un accesso 
preferenziale. Accogliere dunque 
gli intensi film bachmanniani di tre 
straordinari registi come Werner 
Schroeter (Malina), Michael Haneke 
(Drei Wege zum See) e Ruth 
Beckermann (Die Geträumten) 
ha esattamente questo senso. 
Infine abbiamo avuto la fortuna 
di “incontrare” il nuovissimo 
documentario di Regina Schilling 

Now in its 48th edition, the Efebo d’Oro 
Film Festival has always paid close 
attention to the relationship between 
cinema and literature, seeking out the 
deepest connections between the 
two. To mark the centenary of the birth 
of the Austrian Ingeborg Bachmann, 
an intense and singular intellectual 
and writer, we chose to pay tribute 
to her art through cinema, bringing 
back to our audiences a selection of 
films inspired by her work and life – 
specifically, a novel, a short story and 
an exchange of letters with the poet 
Paul Celan. These films bear witness to 
that abovementioned deep connection 
between cinema and literature, to 
which Bachmann’s prose and poetry 
seem to offer privileged access. 
Presenting these powerful cinematic 
interpretations of Bachmann by three 
extraordinary directors – Werner 
Schroeter (Malina), Michael Haneke 
(Three Paths to the Lake) and Ruth 
Beckermann (The Dreamed Ones) – is 
precisely what this tribute is about. 
Finally, we were fortunate enough to 
encounter Regina Schilling’s remarkable 
new documentary, Ingeborg Bachmann 
– Someone Who Was Once Me, which 
approaches the writer’s personality 
and poetics in a deeply personal and 
unconventional way. The film not only 
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La fotografa Elizabeth torna a 
Klagenfurt, nel sud est dell’Austria, 
per visitare il padre ormai vedovo e 
fuggire dal caos di Parigi, dove ormai 
vive da anni insieme al suo fidanzato 
più giovane Philippe. L’incontro con 
il padre scatena una lunga serie di 
riflessioni sugli uomini, sul tempo che 
passa, sulla responsabilità dell’arte, 
e quei silenti percorsi verso il lago, 
vicini a casa di suo padre, diventano 
rumorosissimi spazi di memorie.
A partire dal racconto Drei Wege 
zum See di Ingeborg Bachmann, 
il leggendario regista austriaco 
Michael Haneke, qui al suo secondo 
lungometraggio per la televisione, si 
infiltra nella psiche della protagonista, 
specchio deformato dei ragionamenti 
della stessa Bachmann, per indagare 
quel “romanzo intero, ma non un bel 
romanzo” che è la vita, tra le deviazioni 
della propria volontà, i brutti inciampi 
del destino e gli addii più difficili  
da affrontare.

The photographer Elizabeth returns  
to Klagenfurt, in southeastern Austria, 
to visit her widowed father and escape 
the chaos of Paris, where she has lived 
for years with her younger boyfriend 
Philippe. Her encounter with her father 
sets off a long series of reflections 
on men, the passage of time, the 
responsibility of art, and those silent 
paths toward the lake, close to her 
father’s home, become intensely 
resonant spaces of memory. Based 
on Ingeborg Bachmann’s story Drei 
Wege zum See, legendary Austrian 
director Michael Haneke, here directing 
his second feature-length film for 
television, infiltrates the protagonist’s 
psyche, a distorted mirror of 
Bachmann’s own reflections, to explore 
that “whole novel, but not a beautiful 
novel” which is life, amid the detours  
of one’s own will, the painful stumbles 
of fate, and the most difficult 
goodbyes to face.

Dal racconto / From the story: Drei Wege zum See di Ingeborg Bachmann

Austria, Germania 1976 – 100’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Michael Haneke
DAL RACCONTO / FROM THE STORY
Drei Wege zum See di Ingeborg Bachmann
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Igor Luther
MONTAGGIO / EDITING 
Helga Scharf
CON / STARRING
Ursula Schult, Guido Wieland, Walter Schmidinger, Bernhard Wicki
PRODUZIONE / PRODUCED BY
ORF (Austria), Südwestfunk (Germania), Rolf von Sydow

MICHAEL HANEKEDREI WEGE  
ZUM SEE
THREE PATHS TO THE LAKE

14.11.26
h. 22.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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MICHAEL 
HANEKE

Nato nel 1942, studia filosofia, 
psicologia e teatro a Vienna ed è 
critico cinematografico e letterario 
prima di iniziare a lavorare sui film 
televisivi, dirigendo il suo primo 
nel 1974. Esordisce al cinema con 
il lungometraggio Der siebente 
Kontinent (1989). La pianiste (2001, 
tratto dall’omonimo romanzo di 
Elfriede Jelinek) vince il Grand Prix 
al Festival di Cannes, mentre i due 
protagonisti, Isabelle Huppert e Benoît 
Magimel, vincono rispettivamente i 
premi per la Miglior attrice e il Miglior 
attore. Con Caché (2005) vince invece 
il premio per la Miglior regia. Das 
weisse Band (2009) e Amour (2012) si 
aggiudicano entrambi la Palma d’Oro 
e l’European Film Award; Amour vince 
inoltre un Golden Globe e un Oscar.

Born in 1942, he studied philosophy, 
psychology and theater in Vienna 
and worked as film and literary critic 
before he started working on tv 
movies, directing his first one in 1974. 
He debuted with the feature film The 
Seventh Continent (1989). The Piano 
Teacher (2001, based on Elfriede 
Jelinek's novel of the same name) 
won the Grand Prix at the Cannes Film 
Festival, with the two leads (Isabelle 
Huppert and Benoît Magimel) winning 
Best Actress and Best Actor, while 
Hidden (2005) won him the prize 
for best director. The White Ribbon 
(2009) and Amour (2012) were each 
awarded the Golden Palm as well as 
the European Film Award; Amour won 
a Golden Globe and an Oscar too. 

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Una scrittrice, persa nelle nevrosi  
del suo lavoro quotidiano, si innamora 
del giovane ungaro Ivan, scoprendo 
alcuni anditi di felicità in un’esistenza 
costretta dalla presenza del fidanzato 
Màlina, con cui ha un rapporto fra  
il simbiotico e il parassitario.  
Perdere Ivan potrebbe dire perdere 
tutto, anche il lume della ragione,  
e l’amore-odio di Màlina potrebbe 
anche complicare le cose.
Il virtuosismo disperato di Werner 
Schroeter, regista folle visionario, 
traduce il romanzo di Ingeborg 
Bachmann (che lo definiva 
un’“autobiografia immaginaria”), 
adattato in sceneggiatura dal 
Premio Nobel Elfriede Jelinek, in un 
melodramma rovente e psicotico, 
imperniato sull’interpretazione 
sregolata di Isabelle Huppert che 
lavorerà nuovamente con Jelinek 
quando interpreterà un’altra 
febbricitante artista frustrata nel 
più famoso La pianiste di Michael 
Haneke. Il lavoro di Schroeter sfugge 
a qualsiasi definizione, cerca la catarsi 
nell’eccesso, e, nel tratteggiare  
il ritratto della protagonista, brucia 
gli strascichi di teoria psicanalitica 
freudiana preferendogli il regno 
dell’irrazionalità.

A writer, lost in the neuroses of her 
daily work, falls in love with the young 
Hungarian Ivan, discovering glimpses of 
happiness in an existence constrained 
by the presence of her fiancé Malina, 
with whom she has a relationship 
somewhere between symbiotic and 
parasitic. Losing Ivan could mean losing 
everything, even the light of reason, 
and Malina's love-hate relationship 
could further complicate matters.
The desperate virtuosity of Werner 
Schroeter, a mad visionary, translates 
Ingeborg Bachmann's novel (who 
called it an “imaginary autobiography”), 
with an adapted screenplay by Nobel 
Prize winner Elfriede Jelinek, into 
a searing, psychotic melodrama, 
centered on the unruly performance 
of Isabelle Huppert who would work 
with Jelinek again when she played 
another feverishly frustrated artist 
in Michael Haneke's more famous 
The Piano Teacher. Schroeter's work 
defies definition, seeking catharsis in 
excess, and, in sketching the portrait 
of the protagonist, he burns away the 
remnants of Freudian psychoanalytic 
theory, preferring instead the realm  
of irrationality.

Dal romanzo / From the novel: Malina di Ingeborg BachmannMALINA

Germania, Austria 1991 – 125’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Elfriede Jelinek, Patricia Moraz
DAL ROMANZO / FROM THE NOVEL
Malina di Ingeborg Bachmann
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Elfi Mikesch
MONTAGGIO / EDITING 
Juliane Lorenz
SUONO / SOUND 
Hartmut Eichgrün, Georg Krautheim
MUSICA / MUSIC 
Giacomo Manzoni
CON / STARRING
Isabelle Huppert, Mathieu Carrière, Can Togay, Fritz Schediwy, Isolde Barth, Libgart Schwarz, 
Peter Kern
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Kuchenreuther Filmproduktion GmbH (Germania), Neue Studio Film (Austria), Steffen 
Kuchenreuther, Thomas Kuchenreuther, Peter Pochlatko

WERNER SCHROETER

7.11.26
h. 18.00

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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WERNER 
SCHROETER

Uno dei maggiori esponenti del  
Nuovo Cinema Tedesco, nasce nel 
1945 ed esordisce al cinema nel 1967, 
manifestando subito la sua passione 
per la lirica con i lavori dedicati alla sua 
musa, Maria Callas (Callas Walking 
Lucia e Maria Callas Portrait del 1968) 
e con vari adattamenti da importanti 
opere come Tristan und Isolde (con 
La morte d’Isotta del 1968). Il film che 
gli vale la fama nei circuiti festivalieri 
più importanti è Der Tod der Maria 
Malibran (1972), presentato a Cannes; 
da lì seguono successi come l’Orso 
d’oro alla Berlinale per Palermo oder 
Wolfsburg (1980) e i riconoscimenti 
alla carriera a Locarno (1996) e Venezia 
(2008). Proprio nel 2008 a Venezia 
venne presentato il suo ultimo film, 
Nuit de chien.

One of the major exponents of New 
German Cinema, he was born in 1945 
and made his film debut in 1967, 
immediately demonstrating his passion 
for opera with works dedicated to his 
muse, Maria Callas (Callas Walking 
Lucia and Maria Callas Portrait in 
1968) and with various adaptations 
of important works such as Tristan 
and Isolde (with The Death of Isolde 
in 1968). The film that brought him 
fame in the most important festival 
circuits was The Death of Maria 
Malibran (1972), presented in Cannes; 
from there followed successes such 
as the Golden Bear at the Berlinale 
for Palermo or Wolfsburg (1980) 
and lifetime achievement awards at 
Locarno (1996) and Venice (2008). 
Precisely in 2008, his last film, This 
Night, was presented in Venice.

regia / director
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La drammatica, estatica, ma anche 
infinitamente triste storia d'amore 
tra Ingeborg Bachmann e lo scrittore 
Paul Celan inizia nel 1948, quando lei 
ha 22 anni e lui 27. Si conclude con 
il suicidio di Celan a Parigi nel 1971. 
Per Bachmann, lui è l'amore della 
sua vita, tuttavia non smette mai di 
vederlo come uno sconosciuto e 
nutre persino una leggera diffidenza 
nei suoi confronti. Lui era un ebreo 
di Czernowitz, i cui genitori perirono 
nell'Olocausto, mentre lei proveniva 
da un ambiente nazionalsocialista. 
Cresciuta in Carinzia, Bachmann ha 
assistito solo in minima parte alla 
guerra e alle persecuzioni. Amore e 
amicizia, ma anche dubbi e difficoltà 
permeano il loro rapporto per tutta la 
vita e, in un momento di incertezza, 
Bachmann si chiede: “Siamo solo noi 
due, quelli che si sognano?”.
L’amore in laboratorio. La regista 
austriaca Ruth Beckermann distilla 
un melodramma teorico che evoca 
l'invisibile, all'interno di un dispositivo 
cinematografico austero ma al 
contempo toccante. Un mondo intero 
attraverso le parole.

The dramatic, ecstatic, but also 
infinitely sad love story between 
Ingeborg Bachmann and writer Paul 
Celan begins in 1948 when she is 22 
and he is 27. It ends with the suicide  
of Celan in Paris in 1971. For Bachmann, 
he is the love of her life, however she 
never stops seeing him as a stranger 
and even harbours slight fears towards 
him. He was a Jew from Czernowitz,
whose parents perished in the 
Holocaust while she came from a 
milieu of National Socialism. Growing 
up in Carinthia, Bachmann witnessed 
little of the war and persecution. Love 
and friendship, but also doubts and 
disruptions permeate their lifelong 
relationship and in a moment of doubt 
Bachmann asks: “Are we only the 
dreamed ones?”.
Love in a laboratory. The Austrian 
director Ruth Beckermann distillates 
a theoretical melodrama evoking the 
invisible, within a cinematographic 
device that’s severe but also affecting. 
A whole world through words.

Dalle lettere / From the letters: Ingeborg Bachmann, Paul CelanDIE GETRÄUMTEN

Austria 2016 – 89’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Ruth Beckermann, Ina Hartwig
DALLE LETTERE / FROM THE LETTERS
Ingeborg Bachmann, Paul Celan
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Johannes Hammel
MONTAGGIO / EDITING 
Dieter Pichler
SUONO / SOUND 
Georg Misch, Hjalti Bager-Jonathansson, Georg Mittermayr, Gerhard Daurer, Andreas Pils
CON / STARRING
Anja Plaschg, Laurence Rupp
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Ruth Berckermann Filmproduktion (Austria), ORF (Austria), Ruth Beckermann

RUTH BECKERMANN

10.11.26
h. 22.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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RUTH 
BECKERMANN

Nata a Vienna, ha co-fondato nel 1978 
la società di distribuzione filmladen. 
Dal 1985 lavora come sceneggiatrice e 
regista. Tra i suoi film si annoverano Die 
papierene Brücke (1987) e Jenseits des 
Krieges (1996). Die Geträumten (2016) 
è stato selezionato in numerosi festival 
internazionali e ha vinto diversi premi. 
Waldheims Walzer è stato presentato 
al Festival di Berlino (2018) e ha vinto 
il premio come miglior documentario. 
Nel 2019 ha ideato l'installazione 
multimediale Joyful Joyce per il 
Festival di Salisburgo. Mutzenbacher 
(2022) e Favoriten (2024) sono stati 
presentati in anteprima al Festival di 
Berlino (Encounters) e hanno vinto 
numerosi premi. Il suo ultimo film 
Wax & Gold ha celebrato la sua prima 
mondiale al Festival di Berlino 2026 
(Berlinale Special Presentation).

Born in Vienna, she co-founded the 
distribution company filmladen in 1978. 
Since 1985 she has worked as a writer 
and filmmaker. Among her films are  
The Paper Bridge (1987) and East of 
War (1996). The Dreamed Ones (2016) 
was selected at many international 
festivals and won several awards.  
The Waldheim Waltz premiered at 
the Berlin Festival (2018) and won the 
award for best documentary.  
In 2019 she conceived the multimedia-
installation Joyful Joyce for the 
Salzburg Festival. Mutzenbacher 
(2022) and Favoriten (2024) premiered 
at the Berlin Festival (Encounters) 
and won numerous awards. Her latest 
film Wax & Gold celebrated its world 
premiere at the Berlin Festival 2026 
(Berlinale Special Presentation).

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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La regista invita l’attrice Sandra Hüller 
a compiere insieme un viaggio a Roma, 
sulle tracce della grande scrittrice 
austriaca Ingeborg Bachmann, che 
visse nella capitale per quasi vent’anni. 
Immaginando una giornata qualunque 
degli ultimi giorni della sua vita, Sandra 
Hüller si immerge nelle parole della 
Bachmann, con una presenza fisica 
intensa e perturbante. Tra scene 
improvvisate, materiali d’archivio, 
frammenti di diari, lettere e testi, il film 
ripercorre la sua avventura poetica: i 
fantasmi della guerra, la consacrazione 
letteraria, il peso della fama, gli amori 
che l’hanno segnata e ferita, fino ai suoi 
ultimi giorni sola e ritirata. Il ritratto di 
una donna libera e insofferente alle 
categorizzazioni, che ha fatto della sua 
vita un’incessante lotta per trovare  
un suo modo di stare al mondo.

The director invites actress Sandra 
Hüller to embark on a journey to Rome, 
following in the footsteps of the great 
Austrian writer Ingeborg Bachmann, 
who lived in the Italian capital for nearly 
twenty years. Imagining an ordinary 
day in the final days of her life, Sandra 
Hüller immerses herself in Bachmann’s 
words, giving them an intense and 
unsettling physical presence. Through 
improvised scenes, archival footage, 
fragments from diaries, letters and 
literary texts, the film retraces her 
poetic journey: the ghosts of war, 
literary acclaim, the burden of fame,  
the loves that marked and wounded 
her, all the way to her final days, 
alone and withdrawn. The portrait of 
a free-spirited woman who resisted 
categorization, and who made of  
her life an unceasing struggle to find 
her own way of being in the world.

INGEBORG BACHMANN
- JEMAND, DER EINMAL 
ICH WAR

Germania, Austria 2026 – 98’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Regina Schilling
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Johann Feindt
MONTAGGIO / EDITING 
Carina Mergens
SUONO / SOUND 
Rudolf Pototschnig, Kai Tebbel
MUSICA / MUSIC 
Anja Plaschg
CON / STARRING
Sandra Hüller
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Zero One Film (Germania), Navigator Film (Austria), Thomas Kufus, Johannes Rosenberger

INGEBORG BACHMANN - QUI NON C'È NESSUNA DONNA

REGINA SCHILLING

11.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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REGINA 
SCHILLING

Regina Schilling, nata nel 1962, 
vive e lavora tra Colonia e Berlino. 
Ha studiato Letteratura e Scienze 
dell’Educazione presso la Facoltà di 
Scienze dell’Educazione dell’Università 
di Colonia, per poi lavorare come 
addetta stampa presso la casa editrice 
Kiepenheuer & Witsch. Dal 1997 lavora 
come freelance. Dal 2000 al 2023 ha 
collaborato alla programmazione del 
festival internazionale di letteratura 
lit.COLOGNE e ha lavorato come 
documentarista. I suoi film, tra cui 
Geschlossene Gesellschaft – Der 
Missbrauch an der Odenwaldschule 
(2011), Titos Brille (2014) e 
Kulenkampffs Schuhe (2018), le sono 
valsi numerosi riconoscimenti, tra cui 
il Grimme-Preis, il German Television 
Award e il 3sat-Dokumentarfilmpreis. 

Regina Schilling, born 1962, lives and 
works in Cologne and Berlin. She 
studied Literary Studies and Education 
at the Faculty of Educational Sciences 
at the University of Cologne, after 
which she worked as a press officer 
at the publishing house Kiepenheuer 
& Witsch. She has been working 
as a freelancer since 1997. From 
2000 to 2023 she was involved in 
programming for the International 
Literature Festival lit.COLOGNE, and 
works as a documentary filmmaker. 
Her films, including Geschlossene 
Gesellschaft – Der Missbrauch an der 
Odenwaldschule (2011), Tito’s Glasses 
(2014) and Kulenkampff’s Shoes 
(2018) have earned her numerous 
awards, such as the Grimme Prize, the 
German Television Award, and the 3Sat 
Documentary Film Prize. 

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Damien  
Odoul

FOCUS

Damien  
Odoul
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souffle (2001), presentato anch’esso  
a Venezia; Errance (2002), presentato 
a Toronto; En attendant le déluge 
(2004), presentato alla Quinzaine des 
Réalisateurs di Cannes. Ha appena 
completato la sua ultima opera,  
il documentario di lungometraggio À 
la grâce de Dieu, che segna – secondo 
quanto ha dichiarato lo stesso regista 
– la fine della carriera cinematografica 
di Damien Odoul. In questa occasione, 
nell’ottobre del 2026, si è tenuta 
una retrospettiva completa della sua 
produzione cinematografica presso la 
Cinémathèque Française di Parigi.

presented at Venice as well; Errance 
(2002) presented in Toronto; After Us 
We’re Gone (2004) presented at the 
Quinzaine des Realisateurs in Cannes. 
He has just completed his latest work, 
the feature-length documentary By 
the Grace of God, which marks, as 
the director himself declared, the end 
of Damien Odoul’s filmmaking career. 
On this occasion, a full retrospective 
of his cinematic practice was held at 
the Cinémathèque Française in Paris in 
October 2026.

120

Il regista francese Damien Odoul ha 
scritto e diretto dieci lungometraggi, 
selezionati per prestigiosi festival 
(Mostra del Cinema di Venezia, 
Quinzaine des Réalisateurs, Berlinale…), 
e nel 2015 ha vinto il Premio Jean Vigo 
per La peur, adattato dall’omonimo 
romanzo Gabriel Chevallier. Ha inoltre 
realizzato cinque documentari creativi, 
undici cortometraggi di finzione  
e una ventina di opere di videoarte. 
Nel 2016 ha presentato Les Visions, 
una mostra fotografica e video presso 
la Galleria Laure Roynette di Parigi. 
Nel 2017 ha pubblicato un libro sul 
suo lavoro, Résurrection permanente 
d’un cinéaste amoureux, illustrato da 
Yves Noyau. La sua multidisciplinarietà 
spazia dalle web series alle mostre 
d’arte e alla poesia. Tra i suoi film si 
segnalano: il suo debutto Morasseix 
(1992), presentato a Venezia; Le 

DAMIEN 
ODOUL

French filmmaker Damien Odoul has 
written and directed ten feature films 
that have been selected for prestigious 
festivals (Venice Film Festival, 
Directors’ Fortnight, Berlinale…), and 
was awarded the Jean Vigo Prize 
in 2015 for The Fear, adapted by 
Gabriel Chevallier. He has also made 
five creative documentaries, eleven 
fiction short films and around twenty 
art videos. In 2016 he presented Les 
Visions, a photographic and video 
exhibition at the Laure Roynette 
Gallery, Paris. In 2017 he published a 
book about his own work, Résurrection 
permanente d’un cinéaste amoureux, 
illustrated by Yves Noyau. His 
multidisciplinarity moves through 
web series, art exhibition and poetry. 
Among his films it’s worth mentioning: 
his debut Morasseix (1992), presented 
at Venice; Deep Breath (2001), 
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più a farsi strada in un sistema sempre 
più chiuso a qualsiasi pratica artistica 
ambiziosa, se non addirittura radicale. 
Ci si potrebbe chiedere ancora a lungo 
perché quest’opera, ricca di una decina 
di lungometraggi e di innumerevoli 
cortometraggi, rimanga ancora oggi 
molto, troppo poco conosciuta. 
Damien Odoul ha vent’anni quando 
spara la sua prima cartuccia, La Douce 
(1988), un cortometraggio muto in 
bianco e nero sul destino di un uomo 
ombroso in un’epoca grigia. Manipola la 
pellicola per far credere che si tratti di 
un archivio anonimo scoperto per caso. 
Precipitato, quasi nel senso chimico del 
termine, in una sorta di cinematografo 
delle origini, vuole già quasi dissolversi 
al suo interno. Sulla volontà incessante 
di Odoul di scomparire si è già detto, 
ma torneremo a parlarne.

Riti iniziatici 
Il cinema di Odoul è anzitutto una 
questione di rito iniziatico. Che cosa 
significa essere un uomo quando 
si vive negli anni Novanta in un 
villaggio sperduto del Massiccio 
Centrale? Baciare le vipere, andare 
a caccia di beccacce, tuffarsi in una 
mischia aperta di rugby? O tutto 
questo insieme? Morasseix (1992) 
non risponde alla domanda, ma vibra 
di un’umanità dolce e violenta. Con 
questo film, che non sarebbe mai 
dovuto esistere — un cortometraggio 
diventato lungometraggio un anno 
dopo l’inizio di una lavorazione 
apocalittica e che riuscirà a uscire 
soltanto dodici anni più tardi — Odoul 
sceglie da che parte stare: quella degli 

plus à percer, dans un système de 
plus en plus fermé à toute démarche 
artistique ambitieuse, voire radicale. 
On pourrait se demander encore 
longtemps pourquoi cette œuvre riche 
d’une dizaine de longs métrages et 
d’innombrables courts reste aujourd’hui 
beaucoup trop méconnue. Damien 
Odoul a vingt ans quand il brûle sa 
première cartouche, La Douce (1988), 
court métrage noir et blanc muet, 
sur le destin d’un homme ombrageux 
dans une époque grise. Il triture la 
pellicule pour faire croire à une archive 
anonyme découverte par hasard. 
Précipité presque au sens chimique 
dans une forme de cinématographe 
des origines, il veut déjà presque y être 
aussitôt dissous. Tout a déjà été dit sur 
sa volonté perpétuelle de disparaître, 
mais nous y reviendrons.

Rites initiatiques 
Le cinéma d’Odoul, c’est d’abord une 
affaire de rite initiatique. C’est quoi, 
être un homme, quand on vit dans les 
années 90 dans un village perdu du 
Massif central? Embrasser les vipères, 
chasser la bécasse, se plonger dans 
une mêlée ouverte de rugby? Ou tout 
cela à la fois? Morasseix (1992) ne 
répond pas à la question mais vibre 
d’une humanité douce et violente. 
Avec ce film qui n’aurait jamais dû 
exister, court devenu long métrage 
un an après un début de tournage 
apocalyptique et qui ne réussit à sortir 
que douze ans plus tard, Odoul choisit 
son camp, celui des invisibles, de ceux 
qu’on marginalise trop rapidement.  
Ce sont eux, les héros de ses films.  

Damien Odoul, l’uomo-gingko
Damien Odoul, l'homme-gingko
di Bernard Payen
da www.cinematheque.fr | 10 luglio 2026

Girare film fino a che non viene meno 
il proprio respiro. È ciò che fanno per 
natura i cineasti, che di solito non 
conoscono il principio della pensione. 
Damien Odoul, invece, ha deciso 
di interrompere la propria attività 
cinematografica dopo quasi quarant’anni 
di film di ogni genere e di ogni formato. 
Probabilmente per reinventarsi, per 
compiere una delle sue numerose 
metamorfosi di cui ha sempre custodito 
il segreto, ma anche nella speranza che 
la sua opera unica, di una singolarità 
senza eguali e di un’essenza del tutto 
inclassificabile – quasi nel senso 
botanico del termine –, possa essere 
preservata e continuare a circolare oltre 
questa retrospettiva alla Cinémathèque.

«Ho proprio paura che al fronte 
la poesia non basti.» È il giovane 
coscritto Gabriel a pronunciare questa 
frase in La peur (2015), a proposito 
di Théophile, il soldato poeta del film. 
Effettivamente, di fronte alla guerra, 
la poesia è ben poca cosa. Non si può 
fare a meno di ripensare a questa 
frase quando Damien Odoul, il suo 
autore, dichiara oggi di non voler più 
fare cinema. Come se una ferita, più 
profonda di un’altra, si fosse riaperta  
e non riuscisse più a rimarginarsi. 
Come se il suo senso della messa in 
scena, abrasivo e lirico, non riuscisse 

Tourner des films jusqu’à la disparition 
de son propre souffle. Ce que font 
par nature les cinéastes, qui ne 
connaissent généralement pas le 
principe de la retraite. Damien Odoul, 
lui, a décidé d’arrêter sa pratique 
cinématographique à l’issue de presque 
40 ans de films en tous genres, et 
de toutes durées. Pour certainement 
se réinventer, accomplir une de ses 
nombreuses métamorphoses dont  
il a toujours eu le secret, tout en 
 espérant que son œuvre unique,  
d’une singularité sans égal, et d’une 
essence totalement inclassable  
– presque au sens végétal du terme –, 
se préserve et se diffuse au-delà de 
cette rétrospective à la Cinémathèque.

«J’ai bien peur qu’au front, la poésie 
ne suffise pas.» Cette phrase, c’est le 
jeune conscrit Gabriel qui la prononce 
dans La Peur (2015), à propos de 
Théophile, le soldat poète du film. 
Effectivement, la poésie est bien peu 
de chose au cœur de la guerre. On ne 
peut pas s’empêcher de repenser à 
cette phrase lorsque Damien Odoul, 
son auteur, déclare aujourd’hui ne plus 
vouloir filmer. Comme si une blessure, 
plus profonde qu’une autre, s’était 
rouverte et n’arrivait plus à se refermer. 
Comme si son sens de la mise en 
scène, abrasif et lyrique, n’arrivait 
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Tragico e burlesco: le due dimensioni si 
alimentano costantemente a vicenda, 
anche nella maggior parte dei suoi 
cortometraggi.

È con la morte che ritorna il tema 
della scomparsa, che infesta la sua 
cinematografia (come nel sensibile  
Le Reste du monde, 2011), e trasforma 
alcuni personaggi in fantasmi erranti, 
tangibili o invisibili, analogamente 
all’Olaf de La Richesse du loup 
(2012), in cui la scatola di rushes che 
lascia alla sua compagna dopo la sua 
scomparsa dal mondo ci permette di 
comprendere il suo percorso e la sua 
poetica vibrante. La Richesse du loup, 
come un gioiello segreto, ci permette 
di saggiare l’inventiva formale di Odoul, 
che non ha mai realizzato lo stesso film 
due volte, appropriandosi ogni volta  
di una nuova forma cinematografica  
e reinventandosi continuamente.

Metamorfosi 
La metafora della fenice è allettante: 
nella sua fragilità intima, il cineasta 
si trasforma così da un film all’altro, 
alimentato anche dai numerosi 
lungometraggi scritti ma mai 
realizzati: L’Histoire de l’œil o ancora 
Le Marabout… Tanti appuntamenti 
mancati che hanno accresciuto 
l’urgenza di girare quelli che invece 
hanno preso forma, come se il cinema 
permettesse di restare vivi e di lasciare 
anche una discendenza.

«Non sono sereno, forse è questo  
il mio problema», dice TO in Théo et 
les métamorphoses, l’ultimo film di 

C’est avec la mort que revient le 
thème de la disparition, qui hante sa 
cinématographie (ainsi du sensible 
Le Reste du monde, 2011), et fait de 
certains personnages des fantômes 
errants, tangibles ou invisibles, à 
l’instar d’Olaf dans La Richesse du 
loup (2012), dont la boîte de rushes 
qu’il laisse à sa compagne après son 
effacement du monde nous permet de 
comprendre son cheminement et sa 
poétique vibrante. La Richesse du loup, 
comme un joyau secret, nous permet 
de saisir l’inventivité formelle d’Odoul, 
qui n’a jamais réalisé le même film, 
s’emparant à chaque fois d’une forme 
cinématographique nouvelle,  
se réinventant constamment.

Métamorphoses
La métaphore du phoenix est tentante: 
dans sa fragilité intime, le cinéaste 
se métamorphose ainsi de film en 
film, nourri aussi des nombreux longs 
métrages écrits, mais jamais réalisés: 
L’Histoire de l’œil ou encore Le 
Marabout... Autant de rendez-vous 
manqués qui ont amplifié l’urgence  
de filmer ceux qui se sont concrétisés, 
comme si le cinéma permettait  
de rester en vie, et de laisser aussi  
une descendance.

«Je ne suis pas paisible, c’est peut-
être ça mon problème», dit TO dans 
Théo et les métamorphoses, dernier 
film de fiction mis en scène par Odoul 
comme une odyssée utopique dont le 
héros intranquille lui ressemble tant. 
TO, le samouraï au corps élastique et 
bondissant, recompose à sa manière  

invisibili, di coloro che si emarginano 
troppo in fretta. Sono loro gli eroi 
dei suoi film. Nel cast, volti familiari 
e persone vicine a incarnare la sua 
prima famiglia cinematografica, prima 
che incontrasse Patrick Grandperret, 
Anatole Dauman e altri che lo avrebbero 
poi sostenuto… Un grande scarto, nella 
sua filmografia, per quelli che lui non 
chiama attori, ma «giocatori»: lavorerà 
infatti tanto con non professionisti  
e non professioniste quanto con attrici  
e attori molto conosciuti. 

Le Souffle, doppiamente premiato 
alla Mostra di Venezia nel 2001, resta 
a tutt’oggi il film più emblematico 
di Odoul, una sorta di corpo a corpo 
con il mondo, l’affermazione di un 
cinema della trance e della lotta. Per 
raccontare la scoperta della durezza 
del mondo da parte di un adolescente, 
mette il corpo al centro della sua 
messa in scena, della direzione degli 
attori e delle inquadrature. David ha 
la febbre della vita, scopre gli effetti 
della sua prima sbronza mentre vive 
con i suoi due zii. L’adolescente è 
in continuo movimento, si tuffa, 
si rialza, corre, cade ancora, prima 
di rinascere. È una figura burlesca 
passata attraverso il filtro del tragico. 
David è uno dei numerosi doppi del 
cineasta: in seguito ne esplorerà un 
altro, quello del bambino ferito che 
è stato, col personaggio di César in 
Errance (2002), fino a un altro suo 
Doppelgänger, il doppio misterioso  
e definitivo che insegue nel suo ultimo 
film, À la grâce de dieu, vera e propria 
tessera mancante della sua filmografia. 

Au générique, des figures familières, 
des proches, pour incarner sa 
première famille de cinéma, avant les 
rencontres avec Patrick Grandperret, 
Anatole Dauman et d’autres qui l’ont 
soutenu... Un grand écart dans sa 
filmographie pour ceux qu’il nomme 
non pas les acteurs, mais les «joueurs»: 
il travaillera d’ailleurs aussi bien avec 
des non professionnelles ou non 
professionnelles que des actrices  
et acteurs très connus.

Le Souffle, doublement primé à  
la Mostra de Venise en 2001, reste  
à ce jour le film le plus emblématique 
d’Odoul, comme une affaire de combat 
avec le monde, l’affirmation d’un 
cinéma de transe et de lutte. Pour 
raconter la découverte de l’âpreté  
du monde par un adolescent, il place  
le corps au centre de sa mise en scène, 
de sa direction d’acteurs, et de ses 
cadres. David a la fièvre de la vie,  
il découvre les effets de sa première 
cuite alors qu’il vit chez ses deux 
oncles. L’ado bouge sans cesse, plonge, 
se relève, court, chute encore, avant 
de renaître. C’est une figure burlesque 
passée au tamis du tragique. David, c’est 
l’un des nombreux doubles du cinéaste, 
qui explore ensuite l’enfant blessé 
qu’il a été à travers le personnage de 
César dans Errance (2002), jusqu’à son 
Doppelgänger, un double mystérieux 
et définitif qu’il piste dans son ultime 
film, À la grâce de dieu, véritable pièce 
manquante de sa filmographie. Tragique 
et burlesque : les deux dimensions se 
nourrissent constamment, y compris 
dans la plupart de ses courts métrages.
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finzione diretto da Odoul, concepito 
come un’odissea utopica il cui 
inquieto protagonista gli somiglia 
così tanto. TO, il samurai dal corpo 
elastico e scattante, ricompone a 
modo suo la mitologia personale di DO 
(Damien Odoul) e quella strana casa-
laboratorio in yakisugi, trasformandole 
in un territorio magico. Facendo di 
quest’uomo ingenuo, personaggio 
ricorrente del suo cinema e «inventore 
del proprio spazio mentale», il 
protagonista del suo film, DO rende 
omaggio, attraverso la sua scrittura 
cinematografica, a tutti gli inadatti alla 
società normativa e convenzionale, e 
permette a noi, spettatori dei suoi film, 
di sentirci meno soli.

Come tanti altri personaggi legati al 
tema del Doppio nell’opera di DO, TO 
si muove nell’universo che conosce 
meglio: un paesaggio montano di  
media altitudine, filmato con forza  
e grazia, dominato dalla foresta.  
Gli alberi sono sempre stati i fratelli 
del cineasta, quelli che ha filmato, 
abbracciato, accarezzato, quelli con  
cui ha intrattenuto un dialogo continuo. 
In Cina vive un albero leggendario, il 
ginkgo, dalla crescita lenta e dalle foglie 
uniche. Ci piacerebbe pensare che 
alcuni cineasti, al di là della loro opera, si 
trasformino in degli alberi per l’eternità. 
Per Damien Odoul, quell’albero sarebbe 
il ginkgo. Lui che avrà saputo lasciare un 
segno nella storia del cinema grazie alla 
sua invenzione di un «cinéma brut».

la mythologie personnelle de DO 
et cette étrange maison-atelier 
en yakisugi, en les transformant 
en territoire magique. En faisant 
héros de son film le simple d’esprit, 
personnage récurrent de son cinéma 
et «inventeur de son propre espace 
mental», DO rend grâce, par son 
écriture cinématographique, à tous 
les inadaptés de la société normative 
et conventionnelle, et nous permet à 
nous, spectateurs de ses films, de nous 
sentir moins seuls.

Comme tant d’autres personnages 
relatifs au Double dans l’œuvre de DO, 
TO évolue dans l’univers qu’il connaît 
le mieux, une nature de moyenne 
montagne filmée avec puissance 
et grâce, dominée par la forêt. Les 
arbres ont toujours été les frères du 
cinéaste, ceux qu’il a filmés, étreints, 
caressés, ceux avec qui il a entretenu 
un dialogue continu. En Chine vit un 
arbre légendaire, le ginkgo, dont la 
croissance est lente, et les feuilles 
uniques. On aimerait penser que 
certains cinéastes, au-delà de leur 
œuvre, se métamorphosent en arbres 
pour l’éternité. Pour Damien Odoul, ce 
serait le ginkgo. Lui qui aura su marquer 
l’histoire du cinéma par son invention 
d’un cinéma brut.
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Nel villaggio di Morasseix, Lili, figlia 
di una parrucchiera, è innamorata di 
César, che non prende nulla sul serio. 
Quando César scopre che Douze 
(“dodici” come il calibro del suo fucile) 
è caduto sotto il fascino della giovane 
donna, la spinge tra le braccia del suo 
migliore amico, anche a costo  
di sprofondare nell’autodistruzione.
Rimasto inedito per dodici anni,  
il primo lungometraggio di Damien 
Odoul (che interpreta César), girato 
quando aveva 24 anni, si immerge con 
una cruda poesia nella Francia rurale, 
per catturare un'umanità al contempo 
violenta, assurda e commovente, dove 
già si rivela il suo singolare sguardo 
autoriale. Una galleria di personaggi 
impressionanti, in cui il grottesco  
si contamina inesorabilmente con  
la loro “selvaggia” innocenza.

In the village of Morasseix, Lili, the 
daughter of a hairdresser, is in love 
with César, who takes nothing 
seriously. When César discovers that 
Douze (“twelve”, after the caliber of 
his rifle) has fallen under the young 
woman’s spell, he pushes her into the 
arms of his best friend, even at the 
cost of self-destruction.
Unreleased for twelve years, Damien 
Odoul’s first feature film (in which he 
plays César), shot when he was 24, 
plunges with raw poetry into rural 
France, capturing a humanity that is 
at once violent, absurd and moving, 
in which his singular authorial vision is 
already revealed. A gallery of striking 
characters, where the grotesque 
is inexorably tainted by their “wild” 
innocence.

MORASSEIX

Francia 1992 – 93’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Damien Odoul, Antoine Lacomblez
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Pierre David
MONTAGGIO / EDITING 
Paul Favaudon, Marie-France Poulizac
SUONO / SOUND 
Pascal Armand, Nicolas Dietrich, Gérard Lamps 
CON / STARRING
Damien Odoul, Audrey Bellessort, Pascal Pagnat, Dora Doll, Alain Marpinard
PRODUZIONE / PRODUCED BY
France 2 Cinéma (Francia), Damien Odoul Films (Francia), Damien Odoul, Patrick Grandperret, 
Pierre Chevalier, Didier Decoin

DAMIEN ODOUL

14.11.26
h. 18.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

anteprima nazionale  
della versione restaurata

italian premiere
of the restored version

CINEMA DE SETA
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Il quindicenne David vive la quotidianità 
della campagna con i due zii allevatori, 
attratto e repulso in egual misura dai 
crudi riti della fattoria, ivi compresi 
quelli della rozza mascolinità da esibire 
in chiacchiere, sbronze e oscenità di 
varia forma. Una volta aderito al suo 
lato più animalesco tramite l’alcol, 
David comincia a penetrare in una sorta 
di allucinazione in cui la realtà della 
campagna e dei suoi drammi familiari 
può scartare in incubi di violenza,  
di desiderio, di musica oscura.
L'opera seconda di finzione di Damien 
Odoul è come un rito iniziatico obliquo 
e senza regole, il modo più “naturale” 
per iniziarsi all’anarchia dei sensi e dei 
sentimenti della vita. Un racconto di 
formazione che ruota attorno a un 
corpo gettato nella natura e pronto a 
imparare a vivere tramite esperienze 
estreme e oltre i confini del controllo, 
perché crescere è anche trovare il 
cortocircuito fra il fango, il sesso, le 
budella e la paura delle responsabilità.

Fifteen-year-old David lives daily 
life in the countryside with his two 
cattle-breeding uncles. He is equally 
attracted and repelled by the crude 
rituals of the farm, including the display 
of crude masculinity in chitchatting, 
binge drinking and obscenities  
of various kinds. Once he has 
embraced his more animalistic side 
through alcohol, David begins to enter 
a kind of hallucination in which the 
reality of the countryside and its family 
dramas can fade into nightmares  
of violence, desire and dark music.
Damien Odoul's second feature film 
is like an oblique and unregulated 
initiation rite, the most "natural" way 
to be initiated into the anarchy of life's 
senses and emotions. A coming-of-
age story that revolves around a body 
cast into nature and ready to learn 
to live through extreme experiences 
and beyond the confines of control, 
because growing up also means 
finding the short circuit between mud, 
sex, guts and the fear of responsibility.

LE SOUFFLE

Francia 2001 – 73’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Damien Odoul
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Pascale Granel
MONTAGGIO / EDITING 
Gwénola Héaulme
SUONO / SOUND 
Olivier Schwob
MUSICA / MUSIC 
Adriana von Franqué
CON / STARRING
Pierre-Louis Bonnetblanc, Dominique Chevalier, Maxime Dalbrut, Jean-Claude Lecante
PRODUZIONE / PRODUCED BY
MK2 Films (Francia), Gérard Lacroix, Gérard Pont

DEEP BREATH

DAMIEN ODOUL 

11.11.26
h. 22.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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È il 1914 e il francese Gabriel va alla 
guerra, in una Francia avvilita dallo 
spirito patriottico e dalle più basse 
pulsioni belligeranti. Dall’inferno 
delle trincee manda lettere all’amata 
Marguerite, che anno dopo anno cade 
nell’oblio e diventa un lontano sogno, 
mentre assiste alle più atroci sofferenze 
dei suoi commilitoni e al lento scadere 
nella follia di chi gli sta intorno. Damien 
Odoul sostiene che l’orrore della guerra, 
come il diavolo, stia nei dettagli: un’ape 
che si poggia sullo squarcio della 
schiena di Gabriel, un cadavere da 
spostare da una pozzanghera perché 
un soldato possa abbeverarsi, una 
farfalla che viene polverizzata da un 
proiettile di pistola, un urlo intravisto 
tra la fuliggine e le fiamme. Un film 
sulla poesia come forma di resistenza 
all’abitudine del Male. 

It is 1914, and Gabriel, a Frenchman, 
goes off to war in a France consumed 
by patriotic fervor and its basest 
warlike impulses. From the hell of 
the trenches, he sends letters to his 
beloved Marguerite, who year after 
year fades into oblivion and becomes 
a distant dream, while he witnesses 
the most atrocious suffering of his 
comrades and the slow descent into 
madness of those around him. Damien 
Odoul suggests that the horror of war, 
like the devil, lies in the details: a bee 
settling on the gash in Gabriel’s back,  
a corpse that must be moved from  
a puddle so that a soldier can drink,  
a butterfly pulverized by a pistol 
bullet, a scream glimpsed through 
the soot and the flames. A film about 
poetry as a form of resistance to the 
normalization of Evil.

Dal romanzo / From the novel: La peur di Gabriel ChevallierLA PEUR DAMIEN ODOUL 

Francia, Canada 2015 – 93’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Loïc Gaillard, Damien Odoul, Aude Py
DAL ROMANZO / FROM THE NOVEL
La peur di Gabriel Chevallier
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Martin Laporte
MONTAGGIO / EDITING 
Marie-Ève Nadeau
SUONO / SOUND 
Frédéric Dabo, Mathieu Beaudin
MUSICA / MUSIC 
Colin Stetson
CON / STARRING
Nino Rocher, Pierre Martial Gaillard, Théo Chazal, Eliott Margueron, Frédéric Buffaras, 
Jonathan Jimeno Romera, Charles Josse, Anioula Maidel
PRODUZIONE / PRODUCED BY
JPG Films (Francia), Tu Vas Voir (Francia), ARTE France Cinéma (Francia), Transfilm 
International (Canada), Les Productions de la Peur (14-18) (Canada), Jean-Pierre Guérin, 
Gérard Lacroix, Claude Léger, Sylvain Proulx

12.11.26
h. 18.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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Quella di art brut è una definizione 
novecentesca che cerca di incasellare 
l’inettichettabile “arte grezza”, quella 
che spontaneamente cresce e si 
diffonde nei tessuti urbani, negli 
ambienti, nelle immaginazioni degli 
artisti, senza seguire mode, target  
o necessità materiali. Un’arte che  
si fa per se stessi, perché altrimenti 
si muore, come sosteneva Van Gogh 
e come ribadisce il curatore Simon 
Njami, l’accompagnatore di Damien 
Odoul a Kinshasa, in Repubblica 
Democratica del Congo, alla ricerca  
di David, un misterioso artiste brut  
in cui il regista francese forse vede  
un suo doppio, o un alter ego.
Nella sospensione chiaroscurale 
delle folle metropolitane di Kinshasa, 
Odoul naviga seguendo la scia delle 
passeggiate (e delle parole) di Njami, 
alla ricerca di quello che sembra un 
fantasma, l’autore di opere senza un 
autore vero, libere, risultato automatico 
di un’inesauribile vitalità creativa. 

The term art brut is a twentieth-
century definition that attempts  
to categorize the uncategorizable 
“raw art,” the kind that spontaneously 
grows and spreads in urban fabrics, 
environments, and artists’ imaginations, 
without following trends, targets, or 
material needs. Art made for oneself, 
because otherwise one dies, as Van 
Gogh maintained and as curator Simon 
Njami reiterates, Damien Odoul’s 
companion in Kinshasa, Democratic 
Republic of the Congo, in search  
of David, a mysterious artiste brut  
in whom the French filmmaker perhaps 
sees a double of himself, or an alter ego.
Amid the chiaroscuro suspension of 
Kinshasa’s metropolitan crowds, Odoul 
navigates in the wake of Njami’s walks 
(and words) in search of what seems 
to be a ghost: the author of works 
without a true author, free works, the 
automatic result of an inexhaustible 
creative vitality.

À LA GRÂCE 
DE DIEU

Francia, Repubblica Democratica del Congo 2026 – 72’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Damien Odoul
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Jean-Marie Delorme
MONTAGGIO / EDITING 
Camille Rolin, Damien Odoul
SUONO / SOUND 
Clemen Chauvelle
CON / STARRING
Simon Njami, David “l’artiste brut”, Damien Odoul, Serge Matuta, Henri Kalama Akulez, Bebson 
de la Rue, Freddy Tsimba, Pythagore, Dj Kojac
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Sancho et Compagnie (Francia), Daniel Klein, Alexandre Perrier

 DAMIEN ODOUL 

13.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

anteprima nazionale
italian premiere

CINEMA DE SETA
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Edizionidellassenza, Palermo

A CURA DI / EDITED BY
Luisa Stella
TRADUZIONE  / TRANSLATION
Luisa Stella, Sophie Royère, Serena Cacchioli

CENT UN 
POÈMES  
1985-2009
CENTOUNO POESIE

PRESENTAZIONE DEL LIBRO

Vengono tradotte per la prima volta 
in Italia le poesie dell’artista e regista 
Damien Odoul. Una selezione inedita, 
riunita per la prima volta in un’edizione 
franco-italiana curata da Luisa Stella. 
Un poetare, quello di Odoul, sostenuto 
da vigore e corporeità, incalzato da 
emozioni forti e riflessioni radicali; ne 
consegue che le immagini da lui create 
guizzano concrete e svelte nel corpo 
della pagina…
“[…] col mio pugnale votivo / realizzerò 
il tuo desiderio / libererò le tensioni 
dalle tue spalle / una fibula a placche 
serrerà la tua vita / la mia testa di toro 
ti farà da trono […]”.

Les poèmes de l’artiste et réalisateur 
Damien Odoul sont traduits pour la 
première fois en Italie. Une sélection 
inédite, réunie pour la première fois 
dans une édition franco-italienne sous 
la direction de Luisa Stella.
La poésie d’Odoul, empreinte de 
vigueur et de corporéité, est une 
succession d’émotions fortes et de 
réflexions radicales ; il s’ensuit que les 
images qu’il crée jaillissent sur la page, 
concrètes et vives…
“[...] de mon poignard votif / 
j’accomplirai ton voeu / je libérerai les 
tensions de tes épaules / une fibule à 
plaque enserrera ta taille / ma tête de 
taureau te servira de siège”.

13.11.26
h. 18.00

CRE.ZI PLUS
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e di sera scrive le scene da girare il 
giorno successivo. Di film girati in questo 
modo, Hong ne realizza da due a tre per 
ogni anno, quasi sempre selezionati nei 
concorsi ufficiali di festival come  
la Berlinale o il Locarno film festival,  
ma anche Cannes e Venezia.
Che ad un’ostinazione artigianale e 
anti-mercato così rigorosa corrisponda 
poi una qualità cinematografica, 
narrativa e visiva, estremamente 
raffinata e autoriale, mai per nulla 
distaccata e respingente, ma al 
contrario dal respiro familiare e 
coinvolgente, questo fa del cinema 
di Hong Sang-soo un unicum 
assolutamente eccezionale (e 
implicitamente “rivoluzionario”, fosse 
solo per sottrazione) nel panorama 
del cinema contemporaneo. Sono 
ormai diversi anni che lo incontro 
nei vari festival in cui si riescono a 
vedere i suoi film, e che lo invito ad 
Efebo d’Oro per farlo incontrare col 
nostro pubblico: ma a novembre… sta 
sempre girando il prossimo dei suoi 
due o tre film dell’anno. Quindi ho 
pensato, in fiduciosa attesa che un 
giorno riusciremo ad averlo qui con 
noi, di inaugurare una nuova sezione 
del nostro Festival per cominciare a 
mostrare (come pochi altri coraggiosi 
hanno fatto in questi anni) i suoi nuovi 
film… “Aspettando Hong Sang-soo”!

front of the camera. In the afternoon, 
Hong edits the footage shot that 
day, and in the evening he writes the 
scenes to be filmed the following day.
Hong makes two or three films a year 
in this way. Almost invariably, they are 
selected for the official competitions 
of festivals such as the Berlinale and 
the Locarno Film Festival, as well as 
Cannes and Venice.
The fact that such rigorous, artisanal and 
anti-market tenacity should give rise to 
a cinematic language – both narrative 
and visual – of such extraordinary 
refinement and originality, never 
aloof or alienating, but instead warm, 
familiar and deeply engaging, makes 
Hong Sang-soo’s cinema an absolutely 
exceptional and unique phenomenon 
in contemporary filmmaking, implicitly 
“revolutionary” in its own right, if only 
through subtraction.
For several years now, I have been 
meeting him at the various festivals 
where his films can be seen, and 
inviting him to the Efebo d’Oro to 
meet our audience. But in November… 
he is always busy shooting the next 
of his two or three films of the year. 
So, while trustfully waiting for the 
day when we will finally manage to 
welcome him here, I have decided to 
launch a new section of our festival, to 
begin presenting his latest films – as a 
handful of other intrepid festivals have 
done in recent years – in the spirit of 
“Waiting for Hong Sang-soo”!

Introduzione

C’è un regista che resta fuori dai 
circuiti commerciali, semplicemente 
perché assolutamente non 
“riconducibile” ad alcuna delle loro 
dinamiche, e che amiamo intensamente 
anche perché rappresenta un’idea di 
“pratica cinematografica” fuori da ogni 
dimensione del mercato.  
Si chiama Hong Sang-soo, ed è il meno 
“mainstream” (e dunque anche il meno 
noto, vivaddio!) dei registi coreani 
contemporanei, altrimenti oggi così 
corteggiati dalle piattaforme e dai 
distributori più avvertiti.
Il cinema di Hong Sang-soo è diverso: 
strutturalmente! 
Lui, a 66 anni suonati, con una trentina 
di (eccezionali) lungometraggi 
al suo attivo, continua a essere 
contemporaneamente il regista, 
lo sceneggiatore, il direttore della 
fotografia e operatore, il montatore 
e l’autore ed esecutore (al chitarrino) 
delle musiche di tutti i suoi film. 
E, sempre per parlare di pratiche 
realizzative divergenti rispetto al 
mercato, il suo habitus produttivo  
è il seguente: ogni mattina Hong  
Sang-soo arriva sul set con i dialoghi 
delle scene da girare scritti da lui 
stesso appena la sera prima: gli attori 
hanno dunque solo un paio d’ore 
per imparare le scene da girare, che 
fino a quel momento ignoravano 
completamente, e per recitarle davanti 
alla macchina da presa. Nel pomeriggio 
Hong monta il girato della giornata,  

There is a filmmaker who remains 
outside commercial circuits 
simply because his work cannot 
be “reconciled” with any of their 
dynamics, and whom we love just as 
deeply, not only because he embodies 
an idea of filmmaking that exists 
entirely outside the logic of the market.
His name is Hong Sang-soo, the least 
“mainstream” (and therefore, thank 
goodness, the least well-known!) of 
contemporary Korean filmmakers, 
whose peers are otherwise so eagerly 
courted today by streaming platforms 
and the more discerning distributors.
Hong Sang-soo’s cinema is different – 
structurally so!
At the age of 66, with around thirty 
(exceptional) feature films to his credit, 
he continues to serve simultaneously 
as director, screenwriter, 
cinematographer and camera operator, 
editor, and composer and performer 
(on his little guitar) of the music for all 
his films.
And, to stay with filmmaking practices 
that diverge from market conventions, 
this is how his production routine 
works: every morning, Hong Sang-
soo arrives on set with the dialogue 
for that day’s scenes, which he has 
written himself only the night before. 
The actors therefore have just a couple 
of hours to learn the scenes they are 
about to shoot – scenes they have 
known absolutely nothing about until 
that moment – and perform them in 
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autentico e personale alla narrazione 
cinematografica. Right Now, Wrong 
Then (2015) vinse il Pardo d’Oro al 
Festival di Locarno; per Our Sunhi 
(2013), Yourself and Yours (2016)  
e Nowhere To Lay My Eyes (2026) 
ha vinto a Locarno e a San Sebástian 
premi per la Miglior Regia; Introduction 
(2021) gli valse il premio alla Miglior 
Sceneggiatura a Berlino. A Cannes ha 
invece trionfato nella sezione Un Certain 
Regard nel 2010 con Hahaha (2010).

to cinematic storytelling. Right Now, 
Wrong Then (2015) won the Golden 
Leopard at the Locarno Film Festival; 
he won the Best Director award in 
Locarno and San Sebástian for Our 
Sunhi (2013), Yourself and Yours (2016) 
and Nowhere To Lay My Eyes (2026); 
Introduction (2021) was the Best 
Screenplay Award in Berlin. His triumph 
in Cannes was with Hahaha (2010), 
that won the Prix Un Certain Regard.

Hong Sang-soo è nato il 25 ottobre 
1960 a Seul, Corea del Sud. Dopo 
aver studiato cinema negli Stati 
Uniti, ha iniziato la sua carriera come 
assistente alla regia e sceneggiatore. 
Il suo esordio alla regia è avvenuto 
nel 1996 con The Day a Pig Fell into 
the Well, che gli valse il Tiger Award 
al Festival di Rotterdam. Da allora, 
ha diretto oltre 28 lungometraggi, 
molti dei quali presentati nei principali 
festival internazionali come Cannes, 
Berlino, Venezia e Locarno. Il suo 
stile si caratterizza per dialoghi 
realistici, ripetizioni strutturali e una 
rappresentazione intima delle relazioni 
umane. Lavora frequentemente con 
l’attrice Kim Min-hee, sua compagna 
e musa, e predilige produzioni 
snelle e rapide, spesso scrivendo le 
scene quotidianamente durante le 
riprese. Hong è anche docente di 
cinema e promuove un approccio 

HONG 
SANG-SOO

Hong Sang-soo was born on October 
25, 1960, in Seoul, South Korea. 
After studying film in the United 
States, he began his career as an 
assistant director and screenwriter. 
His directorial debut came in 1996 
with The Day a Pig Fell into the Well, 
that won the Tiger Award at the 
Rotterdam Film Festival. Since then, 
he has directed over 28 feature films, 
many of which have screened at 
major international festivals such as 
Cannes, Berlin, Venice, and Locarno. 
His style is characterized by realistic 
dialogue, structural repetition, and 
an intimate depiction of human 
relationships. He frequently works 
with actress Kim Min-hee, his partner 
and muse, and favors streamlined 
and rapid productions, often writing 
scenes daily during filming. Hong is 
also a film professor and promotes 
an authentic and personal approach 
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depositari di un sacro fuoco dell’arte 
ma anche di spontaneità e ingenuità. 
Tra passeggiate in natura, cene e 
bevute di makgeolli, al raggiungimento 
di quello stato di ebrezza etilica che è 
considerato rasserenante e liberatorio 
nel cinema di Hong Sang-soo, e nella 
cultura coreana, Donghwa declama 
una sua poesia, con il malcelato 
scherno degli astanti, tra cui la 
madre della ragazza che è pure una 
poetessa. Ridondante, senza costrutto, 
inelegante, apparentemente banale:  
è il cinema stesso del cineasta, 
sempre più tendente al minimalismo, 
al pauperismo estetico. La figura 
di Donghwa, come spesso nei suoi 
ultimi film, e proprio come il film della 
scrittrice, è al crocevia di due forme 
artistiche. Regista di matrimoni, ovvero 
cineasta su commissione  
di opere mediocri, che definisce 
filmetti, con l’ambizione per la poesia, 
pure mediocre ma a sua insaputa. 
Lui ci crede davvero. E così è l’elogio 
dell’imperfezione in un film dalla 
bassa definizione digitale, dove i 
movimenti sono solo pochi e piccoli 
zoom in avanti e indietro. Hong 
Sang-soo teorizza anche una visione 
offuscata, con perdita di nitidezza; una 
sciatteria estetica. Dalla malattia agli 
occhi, l’uveite che afflige la giovane 
protagonista di Introduction, si arriva 
come controcampo al film tutto fuori 
fuoco, ovvero In Water. Due opere che 
peraltro segnano lo slancio dell’autore 
verso le nuove generazioni: il primo, 
dal titolo quanto mai programmatico, 
vede protagonista un ragazzo che 
aspira a diventare attore; il secondo 

but also of spontaneity and naivety. 
During walks in nature, dinners, and 
drinks of makgeolli, as they reach that 
state of alcohol-induced intoxication 
considered soothing and liberating in 
Hong Sang-soo’s cinema and in Korean 
culture, Donghwa recites one of his 
poems, met with barely concealed 
mockery from those around him, 
including the girl’s mother, who is 
herself a poet. Redundant, pointless, 
inelegant, seemingly banal: this is the 
filmmaker’s cinema itself, increasingly 
tending toward minimalism and 
aesthetic austerity. As in the writer’s 
film, Donghwa’s character stands at the 
crossroads of two art forms. He is a 
wedding filmmaker, that is, a filmmaker 
commissioned to make mediocre 
works – “little films,” as he calls them – 
while aspiring to poetry, which is itself 
mediocre, though he is unaware of it. 
He genuinely believes in it. 
And so the film becomes a celebration 
of imperfection, with its low-definition 
digital image and its limited camera 
movements, consisting mostly of a few 
small zooms forward and backward. 
Hong Sang-soo also theorizes a 
blurred vision, a loss of sharpness;  
an aesthetic untidiness. From the eye 
disease, uveitis, suffered by the young 
protagonist of Introduction, we arrive, 
as a counterpoint, at the film that is 
entirely out of focus, In Water. These 
two works also mark the filmmaker’s 
impulse toward younger generations: 
the first, with its highly programmatic 
title, features a young man who aspires 
to become an actor; the second is set 
among aspiring young filmmakers. 

WHAT DOES THAT NATURE 
SAY TO YOU
Recensione di Giampiero Raganelli
da Quinlan | 28 febbraio 2025

Nelle sue ultime opere, in una 
filmografia che rappresenta un 
continuo flusso, di vita e di cinema, 
Hong Sang-soo sta teorizzando un 
cinema che sia sempre più svincolato 
da ogni canone, da ogni grammatica 
o linguaggio precostituiti, in nome di 
una purezza artistica, anche ibridandosi 
con altre forme d’arte. Questo è molto 
chiaro, già dal titolo, in The Novelist’s 
Film, dove la scrittrice protagonista 
manifesta la sua intenzione di passare 
alla settima arte, nell’ambito di un 
processo di transizione artistica che 
riguarda anche gli altri personaggi 
artisti del film. Il flusso filmografico 
del regista sudcoreano è, di suo, una 
lenta transizione, di forme, contenuti. 
Una nuova tappa di questo percorso 
è rappresentata da What Does That 
Nature Say to You, in concorso alla 
75a Berlinale. Seppur diviso in capitoli 
numerati, il film racconta un’unica 
storia, con pochi personaggi, che si 
snoda in una breve arco temporale. 
Donghwa (giovane regista di matrimoni 
per campare ma aspirante poeta),  
la sua ragazza, la famiglia di lei.  
Il protagonista è uno squattrinato 
bohemien, che usa una macchina 
vecchia sulla quale peraltro i genitori 
della fidanzata fanno ironia.
Prosegue quello sguardo di Hong 
Sang-soo verso i giovani, come 

In his latest works, within a filmography 
that represents a continuous flow  
of life and cinema, Hong Sang-soo  
is theorizing a form of cinema that  
is increasingly free from every canon, 
every pre-established grammar or 
language, in the name of artistic purity, 
even as it hybridizes with other art 
forms. This is already very clear from 
the title of The Novelist’s Film, in which 
the protagonist, a writer, expresses her 
intention to move into filmmaking,  
as part of a process of artistic 
transition that also involves the film’s 
other artist characters. The South 
Korean director’s filmography itself is  
a slow transition, in terms of both 
form and content. A new stage in 
this journey is represented by What 
Does That Nature Say to You, which 
competed at the 75th Berlinale. 
Although divided into numbered 
chapters, the film tells a single story, 
with few characters, unfolding over 
a short period of time: Donghwa (a 
young wedding filmmaker who makes 
a living from the job but aspires to 
become a poet), his girlfriend, and her 
family. The protagonist is a penniless 
bohemian who drives an old car, which 
her parents, in turn, make fun of.
Hong Sang-soo’s gaze continues  
to turn toward young people,  
as the bearers of a sacred artistic fire, 



147146

pagoda del tempio buddhista, vicino 
al fiume, simbolo dello scorrere del 
tempo e della vita, la casa mausoleo 
per la nonna defunta, la memoria degli 
avi. Ancora un’operina – perché così si 
manifestano i suoi film – in cui il regista 
sudcoreano esplora il senso della vita, 
nelle grandi tavolate conviviali, e della 
morte, nell’ambito di un’immersione 
della natura, in cui l’essere umano può 
sviluppare percorsi d’arte.

Buddhist temple near the river,  
a symbol of the passage of time  
and life; the mausoleum-like house  
for the deceased grandmother; and  
the memory of the ancestors. Once 
again, this is a little film – because that 
is how his films present themselves 
– in which the South Korean director 
explores the meaning of life, through 
large convivial gatherings around 
the table, and of death, immersed 
in nature, where human beings can 
pursue artistic paths. 

è ambientato tra giovani filmmaker 
in erba. E ancora in What Does That 
Nature Say to You torna la visione 
annebbiata, che è quella di Donghwa 
quando si toglie gli occhiali. Non si 
tratta semplicemente di un anelito  
a una gioventù perduta, da parte  
di un uomo di 65 anni in procinto  
di avere un figlio, ma di una ricerca di 
una verginità artistica, di una purezza 
adolescenziale, di una tabula rasa 
stilistica, di una regressione a un utero 
cinematografico. Come in questi due 
film, è fondamentale il rapporto con  
la generazione dei padri, il confronto 
e pure lo scontro. Qui è rappresentata 
dal padre della ragazza che è 
interpretato da Kwon Haehyo, attore 
feticcio del regista di cui solitamente  
è l’alter ego sullo schermo.
Come sempre la narrazione in Hong 
Sang-soo prosegue con simmetrie, 
elementi visivi e situazioni che si 
ripetono, come le battute sulla 
macchina vecchia e la barba incolta 
di Donghwa. Un ruolo in questa litania 
di segni spetta al mondo della natura, 
già richiamata dal titolo. A partire 
dall’erbaccia sotto casa della scena 
iniziale, ci sono poi le galline, gli alberi. 
Ci sono anche dei cani in gabbia, 
e numerose scene nei boschi e la 
camminata sulla collina. Ancora parte 
di un processo, elaborato per esempio 
in Grass, per quanto riguarda il mondo 
vegetale, e in The Woman Who Ran 
con quello zoom violento e improvviso 
sul gatto che da solo rappresenta la 
concezione del regista sulla casualità. 
Al mondo della natura si affianca un 
senso di spiritualità orientale con la 

And once again, in What Does That 
Nature Say to You, blurred vision 
returns, embodied in Donghwa’s 
perspective when he takes off 
his glasses. This is not simply an 
expression of longing for lost youth  
on the part of a 65-year-old man about 
to have a child, but rather a search 
for an artistic virginity, an adolescent 
purity, a stylistic tabula rasa, a 
regression toward a cinematic womb. 
As in these two films, the relationship 
with the generation of the fathers is 
fundamental, involving confrontation 
and even conflict. Here, it is 
represented by the girl’s father, played 
by Kwon Hae-hyo, a favorite actor of 
the director who usually serves as his 
on-screen alter ego. 
As always, Hong Sang-soo’s narrative 
unfolds through symmetries, visual 
elements, and situations that recur, 
such as the jokes about Donghwa’s old 
car and his unkempt beard. Nature also 
plays a role in this litany of signs, as 
already evoked by the title. Beginning 
with the weeds outside the house in 
the opening scene, there are chickens, 
trees, and also dogs in cages, as well 
as numerous scenes in the woods and 
a walk up the hill. This is another part 
of a process that had already been 
explored, for example, in Grass with 
regard to the plant world, and in The 
Woman Who Ran through the violent 
and sudden zoom onto the cat, which 
alone encapsulates the director’s 
conception of chance. 
The natural world is accompanied  
by a sense of Eastern spirituality, 
embodied by the pagoda of the  
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La donna è tornata davanti la macchina 
da presa per un film indipendente. Prima 
faceva film di successo che ora, come fa 
presente una delle giornaliste, si possono 
recuperare in streaming o in download. 
L’attrice all’inizio denuncia i suoi 
problemi di vista, guardando una pianta, 
che si intravede molto offuscata, fuori 
dalla finestra. Enunciati così due cardini  
della poetica di Hong Sang-soo,  
l’annebbiamento visivo e il mondo 
vegetale verso cui tendere. L’inquadratura 
che riprende le due donne, l’attrice e, di 
volta in volta, una delle tre giornaliste, 
è sempre la stessa, un campo medio 
obliquo delle due signore dalle parti 
opposte del tavolo. In un film qualsiasi 
si alternerebbe con il relativo 
controcampo, con i due soggetti in 
posizione speculare, ma Hong Sang-
soo rifiuta la grammatica del cinema, 
facendo solo alcuni zoom, il primo dei 
quali gratuito, e allargando a volte un 
po’ il campo. Rimane una situazione 
indefinita, non si vede il contesto, non 
ci sono altre immagini del locale dove 
avvengono le interviste. Lo sappiamo 
dalle parole dell’attrice stessa: è un 
ristorante tedesco dalla cucina raffinata 
che usa ingredienti di prima qualità. 
Gestito da una coppia mista, lei coreana, 
lui tedesco. Tutto questo richiama le 
digressioni europee del regista, spesso 
in Germania, mondo cui guarda per il 
cinema, con i modelli francesi, nonché 
per i festival cui è ospite, Berlinale in 
primis, come mostrato in Introduction, 
o luogo di rifugio dalla meschinità della 
patria, dove per esempio era fuggita, 
anche nella realtà, la protagonista di On 
the Beach at Night Alone.

duration of that marriage. Reflections 
are offered on life and cinema, and 
on how the latter has changed. The 
woman has returned in front of the 
camera for an independent film. She 
used to make successful films that 
can now, as one of the journalists 
points out, be retrieved via streaming 
or download. At the beginning, the 
actress mentions her problems with 
her eyesight while looking at a plant, 
which can be glimpsed through the 
window in a heavily blurred image. 
Thus, two cornerstones of Hong Sang-
soo’s poetics are introduced: visual 
blurring and the vegetal world toward 
which one should aspire. The shot 
framing the two women – the actress 
and, in turn, one of the three journalists 
– is always the same: an oblique 
medium shot of the two women sitting 
on opposite sides of the table. In any 
other film, it would alternate with the 
corresponding reverse shot, with the 
two subjects in mirrored positions. 
Hong Sang-soo, however, rejects the 
grammar of cinema, using only a few 
zooms, the first of them seemingly 
gratuitous, and occasionally widening 
the frame slightly. The situation 
remains undefined: we never see 
the context, nor do we get any other 
images of the restaurant where the 
interviews take place. We learn about it 
from the actress herself: it is a German 
restaurant serving refined cuisine made 
with first-rate ingredients, run by an 
intercultural couple, a Korean woman 
and a German man. All of this recalls 
the director’s European excursions, 
often in Germany, a world he looks 

THE DAY SHE RETURNS
Recensione di Giampiero Raganelli
da Quinlan | 26 febbraio 2026

Una delle poche certezze della 
vita è il film di Hong Sang-soo alla 
Berlinale, il primo dell’anno visto che 
tradizionalmente ne arriverà, almeno, 
un secondo in qualche altro festival, 
nel semestre successivo. L’ultimo film 
del regista sudcoreano è presentato 
stavolta a Panorama, uno strappo 
rispetto alla sua presenza fissa in 
concorso dove pure ha fatto incetta 
di Orsi d’Argento. Non la prima volta, 
comunque: già Grass era a Forum  
e In Water a Encounters. Ancora 
un’operina minimale, un filmetto 
sobrio, in bianco e nero, con poche 
inquadrature nella ricerca di una 
purezza che eviti qualsiasi ricercatezza 
formale, è questo ultimo lavoro, The 
Day She Returns.  Il film è diviso in 
cinque parti, le prime tre rappresentano 
tre interviste fatte da tre giornaliste a 
un’attrice nota e dalla lunga carriera, 
che è tornata a recitare, dopo 12 
anni di assenza dalle scene, in un film 
indipendente. Ancora una volta il gioco 
di ripetizioni di Hong Sang-soo si 
manifesta nella reiterazione di alcune 
domande e risposte alle tre giornaliste. 
Complessivamente ci viene fornito un 
quadro della situazione dell’attrice, il 
suo matrimonio e il divorzio, la figlia di 
undici anni con cui vive. Si comprende 
che l’assenza dalle scene è coincisa 
con la durata di questa unione. Si fanno 
riflessioni sulla vita e sul cinema. E su 
come quest’ultimo sia cambiato.  

One of life’s few certainties is a Hong 
Sang-soo film at the Berlinale, the first 
of the year, since traditionally there will 
be at least a second one at some other 
festival in the following six months.  
The South Korean director’s latest film 
 is presented this time in Panorama,  
a departure from his regular presence 
in Competition, where he has also 
collected a number of Silver Bears.  
This is not the first exception, however: 
Grass was already shown in Forum, 
while In Water screened in Encounters. 
Once again, this is a minimalist little 
work, a restrained black-and-white 
film with few shots, in search of a 
purity that avoids any kind of formal 
sophistication. This latest work is The 
Day She Returns.
The film is divided into five parts. The 
first three consist of three interviews 
conducted by three female journalists 
with a well-known actress with a long 
career, who has returned to acting 
after twelve years away from the 
screen, taking part in an independent 
film. Once again, Hong Sang-soo’s 
game of repetition manifests itself in 
the recurrence of certain questions and 
answers across the three interviews. 
Taken together, they provide a portrait 
of the actress’s circumstances: her 
marriage and divorce, and her eleven-
year-old daughter, with whom she 
lives. We understand that her absence 
from the screen coincided with the 
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segmento insieme a un’attrice giovane, 
sempre viste frontalmente, sedute su 
due sedie, nell’ulteriore moltiplicazione 
della ridondanza hongsang-sooiana.
Il giochino di specchi, l’operina sempre 
più stilisticamente sobria diventa 
l’ennesimo avvitamento di Hong 
Sang-soo sul suo stesso cinema, nel 
suo stesso film, in una moltiplicazione 
di matrioske dove cinema e vita si 
contaminano a vicenda. Si parte dalla 
vita, vero, ma si tratta di quella di 
un’attrice, che fa già parte del mondo 
della settima arte. Ancora il regista 
sudcoreano si profonde, nelle parole 
della protagonista, in un’esaltazione 
delle piccole cose della vita, della 
saggezza quotidiana, spicciola. Si parla 
di felicità, di natura. Meglio lasciandosi 
andare davanti a un boccale di birra 
tedesca alla spina, la bevanda alcolica 
scelta per questo film, cui si passa 
rapidamente dopo due insignificanti 
caffè. Certo la vita è fatta anche di 
amarezze, come il divorzio, e a volte si 
devono fare cose che non piacciono 
per il vero amore. Attraverso l’attrice, 
Hong Sang-soo dispiega la sua filosofia 
cinematografica, con un messaggio 
che dice che non devono esserci 
messaggi. Bisogna lasciarsi andare al 
fluire del film, senza pensare. Bisogna 
smetterla con le interpretazioni, 
si passa il tempo inutilmente 
inseguendole. A volte si ripensa 
ai film del passato, quelli classici, 
cambiando opinione, oscillando come 
sulle montagne russe. Non sa dire, 
l’attrice, cosa sia un bel film. Non esiste 
l’assoluto nell’arte come nella vita. Lei, 
del resto, ha fatto film molto diversi.  

In the fourth part, the actress meets 
with her coach. They sit side by 
side, filmed frontally, and the coach 
suggests that she preserve that day 
of interviews in a new screenplay for 
a reenactment – a process of fixing 
reality that recalls the French teacher 
who questions her students and 
records their answers in her notebooks 
in A Traveler’s Needs. The screenplay 
is then rehearsed, with the actresses 
delivering its lines, in the final segment, 
alongside a young actress. They are 
again seen frontally, sitting on two 
chairs, in a further multiplication of 
Hong Sang-soo-esque redundancy.
This little game of mirrors, this 
increasingly stylistically austere little 
work, becomes yet another instance 
of Hong Sang-soo turning back upon 
his own cinema, within his own film, 
in a multiplication of Russian dolls in 
which cinema and life contaminate one 
another. It begins with life, true, but it 
is the life of an actress, who already 
belongs to the world of the seventh art. 
Once again, through the protagonist’s 
words, the South Korean director 
dwells on the exaltation of life’s small 
things, of everyday, commonplace 
wisdom. They talk about happiness 
and nature. It is better to let oneself go 
over a mug of German draft beer, the 
alcoholic beverage chosen for this film, 
which they move on to quickly after 
two insignificant coffees.
Of course, life also contains bitterness, 
such as divorce, and sometimes one 
must do things one does not like for 
the sake of true love. Through the 
actress, Hong Sang-soo unfolds his 

Ancora un film minimalista, un’operina 
semplice, con cinque parti ognuna 
delle quali contiene una sequenza 
principale e a volte un’altra. Non 
ci sono mai più di due personaggi 
inquadrati, e tra loro c’è sempre 
l’attrice, e sono sempre in un unico 
campo. L’inquadratura per Hong Sang-
soo potrebbe anche finire nel vuoto, 
nel nulla o apparentemente tale, come 
quando, alla fine del segmento 3, 
indugia su un cassonetto rovesciato, 
mentre i due personaggi, prima in 
scena, sono andati via. E i protagonisti 
non hanno un nome, ad aumentare 
la sospensione, l’indefinitezza in cui 
aleggia la storia. Ai due personaggi  
nel quadro se ne aggiunge un terzo,  
la cui presenza è percepibile dalla 
voce, rimando a un demiurgo esterno, 
il regista in un film sul cinema, mentre 
poi comparirà l’addetto stampa che 
organizza le interviste, che vediamo 
in un dialogo con l’attrice, all’aperto, 
tra due macchine parcheggiate. 
Singolarmente nel film non compaiono 
stavolta né Kwon Haehyo, di solito 
l’alter ego di Hong Sang-soo nel film, 
né Kim Min-hee che rappresenta 
la donna del regista. Nella quarta 
parte l’attrice si incontra con la sua 
coach, seduta di fianco, inquadrate 
frontalmente, che le suggerisce  
di fissare quella giornata di interviste, 
in una nuova sceneggiatura per un 
reenactment (un processo di fissazione 
del reale che ricorda l’insegnante di 
francese che interroga le sue allieve e 
ne riporta le risposte sui suoi taccuini in 
A Traveler’s Needs), che verrà provato, 
recitandone le battute, nell’ultimo 

toward both for cinema, with its French 
models, and for the festivals where he 
is a guest, above all the Berlinale, as 
shown in Introduction, or as a refuge 
from the pettiness of his homeland, 
where, for example, the protagonist of 
On the Beach at Night Alone had also 
fled, in real life as well as in the film.
Once again, this is a minimalist film, 
a simple little work consisting of 
five parts, each containing one main 
sequence and sometimes another. 
There are never more than two 
characters in the frame, and one of 
them is always the actress; they are 
always shown within a single shot.  
For Hong Sang-soo, the shot can even 
end in emptiness, in nothingness  
– or what appears to be nothingness – 
as when, at the end of segment three, 
the camera lingers on an overturned 
dumpster after the two characters 
who had been on screen have left. 
The protagonists are never given 
names either, further heightening the 
suspension and indeterminacy in which 
the story seems to hover.  
A third character is added to the two 
people in the frame, his presence 
perceived only through his voice, 
suggesting an external demiurge  
– the director in a film about cinema. 
Later, the press officer organizing the 
interviews appears, in a conversation 
with the actress outdoors, between 
two parked cars. Notably absent this 
time are either Kwon Hae-hyo, who 
usually serves as Hong Sang-soo’s 
on-screen alter ego, or Kim Min-hee, 
who represents the director’s female 
counterpart.
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Si parte dalla vita, quindi, per passare  
al cinema, in un processo di distillazione 
che comporta però un continuo e 
reciproco travaso. Nel reenactment 
l’attrice ha compreso anche quei 
dettagli, come il divorzio, che aveva 
chiesto alla giornalista di non riportare. 
È la sincerità di Hong Sang-soo davanti 
al cinema. E, alla fine, le due attrici non 
ricordano le battute, le dimenticano,  
si perdono. Si rischia che quel tentativo 
di fissare la vita nel cinema svapori nel 
nulla, bisognava cogliere l’attimo. In 
fondo i film per Hong Sang-soo sono 
come le canzoni per Vasco Rossi, come 
teorizzava in Una canzone per te:  
«Ma le canzoni son come i fiori nascon 
da sole e sono come i sogni e a noi non 
resta che scriverle in fretta perché poi 
svaniscono e non si ricordano più».

cinematic philosophy, with a message 
that says there should be no messages. 
One must surrender to the flow of 
the film, without thinking. One must 
stop interpreting; we waste our time 
chasing interpretations. Sometimes 
we look back at films from the past, 
the classics, and change our minds 
about them, oscillating as if on a roller 
coaster. The actress cannot say what 
makes a good film. There is no absolute 
in art, just as there is none in life. After 
all, she has made very different kinds 
of films.
We begin with life, then, and move 
toward cinema, in a process of 
distillation that nevertheless involves  
a continual exchange in both 
directions. In the reenactment, the 
actress has also incorporated details 
– including the divorce – that she had 
asked the journalist not to report.  
This is Hong Sang-soo’s sincerity 
before cinema. And, in the end, the two 
actresses cannot remember their lines; 
they forget them, they lose their way. 
The attempt to fix life in cinema risks 
evaporating into nothingness: they 
should have seized the moment.
Ultimately, for Hong Sang-soo, films 
are like songs for Vasco Rossi, as he 
theorized in Una canzone per te:  
«But songs are like flowers / they 
bloom on their own / and they are like 
dreams / and all we can do is write 
them down quickly / because then 
they fade away / and are no longer 
remembered».
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il modo in cui lei avrebbe voluto che 
andassero le conversazioni con le 
giornaliste (senza discorsi sul divorzio 
e senza manfrine contro gli altri esseri 
umani), ma il destino è beffardo anche 
in questo caso, perché Jeong-su si  
scorda le battute, e il ritmo dell’intervista,  
interpretata comunque magnificamente 
dall’attrice, rallenta involontariamente. 
Jeong-su tenta, in The Day She 
Returns, di modificare la realtà e 
rendersene demiurga; fallisce in vari 
modi, perché durante le interviste 
rivela parti di sé che non vorrebbe, e 
perché nel finale non potrà interpretare 
una finzione che si è auto-creata. Una 
donna piena di contraddizioni: è la 
prima a denunciare l’ansia del continuo 
“interpretare la realtà”, invocando la 
necessità di guardare le cose così come 
sono, come appaiono davanti agli occhi 
(“in front of your face”), e poi finisce lei 
stessa per “reinterpretare” un evento 
vero, smussandolo e portando tutto 
artificiosamente al suo posto.
In questa dinamica, che fa scontrare 
la volontà dei personaggi, le loro 
stesse azioni e l’ironia di un destino 
più grande, stanno quegli scarti che 
in Hong Sang-soo fanno la poesia. 
Il difetto di questi esseri umani non 
robotici e impossibilitati a ripetere 
sempre le stesse azioni (diversamente 
dalla realtà, che sembra ripetere 
sempre gli stessi schemi) è proprio 
l’imperfezione a cui ambisce l’ultimo 
cinema del maestro coreano, sempre 
alla ricerca di un difetto visivo (la 
sovra-esposizione, la grana delle 
immagini più scure, lo zoom impreciso, 
il fuorifuoco) che rispecchi i difetti 

interviews and re-enacting them, 
in a kind of synthesis. The written 
version is probably how she would 
have liked the conversations with 
the journalists to have gone (with no 
talk of divorce and no tirades against 
other human beings), but fate is 
ironic here too, because Jeong-su 
forgets her lines, and the rhythm of 
the interview, nevertheless performed 
magnificently by the actress, slows 
down involuntarily. In The Day She 
Returns, Jeong-su attempts to alter 
reality and make herself its demiurge; 
she fails in various ways, because 
during the interviews she reveals 
parts of herself she would rather keep 
hidden, and because in the finale she 
will be unable to perform a fiction she 
has created herself. She is a woman 
full of contradictions: she is the first 
to denounce the anxiety of constantly 
“interpreting reality,” calling for the 
need to look at things as they are, as 
they appear before our eyes (“in front 
of your face”), and yet she herself 
ends up “reinterpreting” a real event, 
smoothing it over and artificially 
putting everything in its proper place.
It is in this dynamic, where the 
characters’ will, their own actions, 
and the irony of a greater fate collide, 
that those gaps where Hong Sang-
soo’s poetry resides appear. The flaw 
of these non-robotic human beings, 
incapable of repeating the same 
actions over and over again (unlike 
reality, which seems to repeat the 
same patterns endlessly), is precisely 
the imperfection that the Korean 
master’s latest cinema aspires to: 

La ripetizione e la poesia
Repetition and poetry
WHAT DOES THAT NATURE SAY TO YOU – THE DAY SHE RETURNS
di Marco Grifò

Hong Sang-soo è uno di quei registi 
che “fa sempre lo stesso film”. Croce 
o delizia? La domanda è oziosa, 
dal momento in cui l’obbiettivo del 
grande regista coreano è parlare della 
ripetizione in sé, di come sia essa stessa 
elemento primo di una vita “noiosa” 
(lo dice anche la protagonista di The 
Day She Returns, “la realtà è noiosa”), 
e di come la poesia possa farsi strada 
negli scarti e negli interstizi fra quelle 
ripetizioni, nelle variazioni che ci 
discostano dal trantran quotidiano. La 
vita è “sempre lo stesso film”, e il cinema 
è sempre “poesia della variazione”.
The Day She Returns, al momento 
il penultimo film del regista di Seul, 
presentato alla Berlinale 2026 (sezione 
Panorama), è paradigmatico di tutto 
questo. Un’attrice, tornata in attività al 
cinema dopo 12 anni di assenza dagli 
schermi con un film indipendente, 
viene intervistata da tre giornaliste 
diverse nello stesso ristorante (nella 
stessa inquadratura…): finisce per 
parlare della sua vita privata, per fare 
uscite misantrope, per esagerare con  
la franchezza e la confidenza. Poi va a  
un corso di recitazione, che frequenta  
da un po’ per recuperare lo smalto  
di un tempo, e le viene assegnato  
l’esercizio di riscrivere quelle interviste 
e di re-interpretarle, in una sorta di 
sintesi. La stesura è probabilmente 

Hong Sang-soo is one of those 
directors who “always makes the 
same film.” A blessing or a curse? The 
question is pointless, given that the 
great Korean director’s aim is to talk 
about repetition itself, about how 
repetition is itself the primary element 
of a “boring” life (the protagonist of 
The Day She Returns says so too: 
“reality is boring”), and about how 
poetry can make its way through the 
gaps and interstices between those 
repetitions, through the variations that 
take us away from the daily grind. Life 
is “always the same film,” and cinema is 
always “the poetry of variation.”
The Day She Returns, currently the 
Seoul-born director’s penultimate 
film, presented at the 2026 Berlinale 
(Panorama section), is paradigmatic  
of all this. An actress, returning to 
cinema after twelve years away from 
the screen with an independent film,  
is interviewed by three different female 
journalists in the same restaurant (in 
the same shot, too…): she ends up 
talking about her private life, making 
misanthropic remarks, and going too 
far in her frankness and familiarity. 
Then, she attends an acting class, 
which she has been taking for some 
time in an attempt to regain the 
brilliance of her former self, and is 
given the exercise of rewriting those 
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esercizi di stile alla Queneau in cui 
però non è la retorica del discorso 
linguistico a cambiare, bensì il singolo 
gesto (etico, umano) dei personaggi; 
dall’altro, il puro desiderio di raccontare 
storie, di mostrare quello che in The 
Day She Returns è solo evocato 
dalla parola (a partire dal rapporto di 
Jeong-su con la figlia), e che invece 
in What Does That Nature Say to 
You diventa materia incarnata nei 
cinque personaggi principali. Infatti 
quest’ultimo film, risalente giusto a un 
anno prima di The Day She Returns, 
quindi il 2025 (quando popolò gli stessi 
schermi della Berlinale, quella volta 
però in concorso), è una delle sue 
sceneggiature più lineari e compiute, 
e forse anche una di quelle più vicine 
a un discorso socio-antropologico 
(sottilmente buñueliano) sui labirinti 
morali della borghesia, sui circoli viziosi 
del suo pensiero. 
All’inizio il trentacinquenne Dong-hwa  
sembra fare buona impressione ai 
genitori della fidanzata Jun-hee, 
incontrati per caso mentre lei gli 
mostra l’ingresso della grande magione 
della sua famiglia: in particolare 
col padre, Dong-hwa sembra 
cavarsela benissimo a dimostrarsi 
sicuro di sé, raccontandogli che ha 
pubblicato qualche poesia, che vive 
indipendentemente dal ricco e famoso 
padre (avvocato che appare spesso 
in tv), che ama profondamente sua 
figlia. Ma Dong-hwa deve fare i conti 
con la sorella di Jun-hee, Neung-hee, 
nullafacente depressa, che non si dà 
pace e gli ricorda costantemente che, 
per quanto lui possa dirsi autonomo  

together is a particularly felicitous 
choice, because the two films stand at 
opposite poles of the director’s most 
recent obsessions: on the one hand, 
precisely, the aforementioned use 
of the loop and variation on a theme, 
almost Queneau-like exercises in 
style in which it is not the rhetoric of 
linguistic discourse that changes, but 
rather the individual gesture (ethical, 
human) of the characters; on the other, 
the pure desire to tell stories, to show 
what in The Day She Returns is merely 
evoked through words (beginning 
with Jeong-su’s relationship with 
her daughter), and which in What 
Does That Nature Say to You instead 
becomes embodied in the five main 
characters. Indeed, this latter film, 
made just one year before The Day She 
Returns, in 2025 (when it appeared on 
the same Berlinale screens, although 
this time in competition), is one of 
his most linear and accomplished 
screenplays, and perhaps also one of 
those closest to a subtly Buñuelian 
socio-anthropological meditation on 
the moral labyrinths of the bourgeoisie 
and the vicious circles of its thinking.
At the beginning, thirty-five-year-
old Dong-hwa seems to make a 
good impression on the parents of 
his girlfriend Jun-hee, whom they 
happen to meet while she is showing 
him the entrance to her family’s large 
mansion. He seems particularly adept 
with her father, presenting himself 
as self-assured as he tells him that 
he has published some poetry, that 
he lives independently of his wealthy 
and famous father (a lawyer who 

dei suoi esseri umani. Un cinema 
scheletrico che tiene dentro la 
complessità del rapporto fra uomo e  
fato; un approccio matematico, spesso 
basato sul loop (a partire da alcuni dei  
suoi più grandi film, da Virgin Stripped  
Bare By Her Bachelors a Right Now,  
Wrong Then, da The Day He Arrives, 
di cui The Day She Returns è il 
controcampo femminile, a In Another 
Country, e così via); un dispositivo 
geometrico, com’era quello dei film di 
Éric Rohmer, regista di riferimento per 
Hong, un mito della Nouvelle Vague 
che non a caso era appassionato 
di architettura e urbanistica e che 
quindi trovava fondamentale che i 
suoi personaggi (come spesso fanno 
in Hong) potessero percorrere le 
scenografie, gli ambienti (aperti e chiusi), 
per testimoniare in tempo reale il ritmo 
delle loro scelte di vita, e il ritmo delle 
scelte che la vita fa per loro; alla fine, 
tenendo fede all’opportunità di vedere 
i film di Hong Sang-soo ad un festival 
come Efebo d’Oro che indaga il legame 
fra cinema, narrativa e nuovi linguaggi, 
delle operette morali, o delle commedie 
proverbiali, sulla poesia che c’è nei piccoli 
imprevisti dietro gli auto-convincimenti 
con cui si travestono gli esseri umani.
Nei termini di una panoramica 
dell’ultimo cinema di Hong Sang-soo,  
mostrare The Day She Returns e 
What Does That Nature Say to You 
insieme è una scelta particolarmente 
felice, perché i due film stanno ai 
due poli estremi delle più recenti 
ossessioni del regista: da un lato, 
per l’appunto, il già citato ricorso al 
loop e alla variazione sul tema, quasi 

always in search of a visual flaw 
(overexposure, the grain of darker 
images, an imprecise zoom, an out-of-
focus shot) that mirrors the flaws of his 
human beings. A skeletal cinema that 
contains within it the complexity of the 
relationship between man and fate; a 
mathematical approach, often based 
on the loop (starting with some of his 
greatest films, from Virgin Stripped 
Bare by Her Bachelors to Right Now, 
Wrong Then, from The Day He Arrives, 
of which The Day She Returns is the 
female counterpart, to In Another 
Country, and so on); a geometric 
device, much like that of Éric Rohmer, 
a key reference for Hong, a Nouvelle 
Vague legend who, not coincidentally, 
was passionate about architecture 
and urban planning and therefore 
considered it essential that his 
characters (as they often do in Hong’s 
films) were able to move through 
the settings, the spaces (open and 
enclosed), bearing witness in real time 
to the rhythm of their life choices, and 
to the rhythm of the choices that life 
makes for them; ultimately, in keeping 
with the opportunity to see Hong 
Sang-soo’s films at a festival such as 
the Efebo d’Oro, which explores the 
relationship between cinema, literature 
and new languages, these are moral 
tales, or proverbial comedies, about the 
poetry to be found in the small accidents 
behind the self-convictions with which 
human beings disguise themselves.
In terms of offering an overview of 
Hong Sang-soo’s recent cinema, 
showing The Day She Returns and 
What Does That Nature Say to You 
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la vera poesia sta in quello che non 
controllano. E se in The Day She 
Returns è una poesia che tocca la 
materia prima della malinconia, in What 
Does That Nature Say to You è una 
poesia comica e sarcastica, quella per 
cui l’auto usata di cui tanto Dong-hwa 
ha celebrato l’efficienza durante tutta la 
giornata finisce in panne per la strada. 
Da una decina d’anni il cinema di Hong 
Sang-soo cuce storie sulla vecchiaia, 
sul confronto generazionale, sui quieti 
rimorsi della vita, e lo fa con i due ferri 
della poesia e della ripetizione, gli 
stessi che usa da sempre. Dimostra 
una grande sensibilità per i personaggi 
femminili (specialmente da Yourself 
and Yours e On the Beach at Night 
Alone) e li rende artefici fallimentari 
del proprio destino esattamente come 
è sempre successo ai suoi uomini. 
Scrive storie “dritte” e si diverte a 
sconquassarle dentro schemi invisibili 
(la casa di Walk Up, il percorso circolare 
di The Novelist’s Film, lo straziante bis 
di In Front of Your Face), trovando 
il sogno e il lirismo dove gli schemi 
smettono di saper contenere quella 
parte di realtà non noiosa per cui vale  
la pena vivere.  

Se c’è una figura retorica perfetta per 
Hong Sang-soo, conciliando poesia e 
ripetizione, allora è di certo l’anàfora. 

Repetita iuvant, è vero.
Repetita iuvant, così forse impariamo 
qualcosa.
Repetita iuvant, ma giova di più la poesia 
di ciò che, per errore, non si ripete.

look somewhat pathetic.
Dong-hwa has the same duality as 
Jeong-su in The Day She Returns: both 
try to tell themselves a story, to give 
themselves a role, and fail. Both try to 
find poetry in boredom (Dong-hwa 
celebrates the invisible resemblance 
he finds between two trees in two 
different places), but true poetry lies 
in what they cannot control. And if in 
The Day She Returns it is a poetry that 
touches the raw material of melancholy, 
in What Does That Nature Say to You it 
is a comic and sarcastic poetry, the kind 
in which the used car whose efficiency 
Dong-hwa has praised all day eventually 
breaks down on the road.
For around a decade now, Hong Sang-
soo’s cinema has been weaving stories 
about old age, generational conflict, 
and the quiet regrets of life, using 
the same two needles of poetry and 
repetition that he has always used. 
He demonstrates a great sensitivity 
toward female characters (especially 
since Yourself and Yours and On the 
Beach at Night Alone) and makes 
them unsuccessful architects of 
their own fate, just as it has always 
happened to his men. He writes 
“straightforward” stories and takes 
pleasure in disrupting them within 
invisible structures (the house in Walk 
Up, the circular trajectory of The 
Novelist’s Film, the heartbreaking bis of 
In Front of Your Face), finding dream 
and lyricism where those structures 
cease to be capable of containing that 
part of reality that is not boring, the 
part that makes life worth living.

e indipendente (campa facendo  
filmini di matrimoni), in realtà potrà,  
in emergenza, sempre contare sui soldi 
del padre. Dong-hwa malcela il fastidio 
per queste osservazioni, finché l’alcol, 
nella cena con tutta la famiglia di Jun-
hee, non lo fa esplodere in una filippica 
contro Neung-hee, facendogli fare 
la figuraccia che aveva evitato nella 
precedente ora e un quarto di film. 
Il discorso socio-economico su un 
trentacinquenne un po’ inetto che 
vuole vivere senza i soldi del padre 
e non accetta il suo privilegio è una 
della parabole più affascinanti e 
fulminanti delle ultime sceneggiature 
di Hong Sang-soo. Dong-hwa in 
sé non è totalmente ridicolo: il suo 
desiderio di indipendenza ha una 
sua nobiltà, e il suo desiderio di 
poesia ha della purezza; d’altra parte, 
però, cerca di auto-convincersi 
che quell’indipendenza derivi da un 
sentimento ancora più nobile, quello 
di poter “vivere con poco” e non fare 
sprechi (in un vanto inopportunamente 
esibito nella casa di una famiglia 
ricchissima), e anche quando lo 
vediamo osservare un fiore con grande 
intensità poco dopo finisce per cadere 
ruzzoloni dalla collinetta su cui sorge  
la magione della famiglia Kim, 
rendendosi un po’ patetico. 
Dong-hwa ha la stessa duplicità della 
Jeong-su di The Day She Returns: 
entrambi cercano di raccontarsi 
una storia, di darsi un ruolo, e non ci 
riescono. Entrambi cercano di trovare 
la poesia nella noia (Dong-hwa celebra 
l’assonanza invisibile che trova fra 
due alberi in due luoghi diversi), ma 

frequently appears on television), and 
that he deeply loves his daughter. But 
Dong-hwa has to contend with Jun-
hee’s sister, Neung-hee, a depressed, 
unemployed woman who cannot let 
the matter rest and constantly reminds 
him that, however much he may claim 
to be self-reliant and independent 
(he makes a living shooting wedding 
videos), in reality he can always rely on 
his father’s money in an emergency. 
Dong-hwa barely conceals his irritation 
at these observations, until alcohol, 
during dinner with Jun-hee’s entire 
family, makes him explode into a tirade 
against Neung-hee, making a fool of 
himself after successfully avoiding 
it for the previous hour and fifteen 
minutes of the film.
The socio-economic portrait of an 
inept thirty-five-year-old who wants 
to live without his father’s money and 
refuses to acknowledge his privilege 
is one of the most fascinating and 
incisive parables in Hong Sang-soo’s 
recent screenwriting. Dong-hwa is not 
entirely ridiculous in himself: his desire 
for independence has a certain nobility, 
and his desire for poetry contains 
a kind of purity; on the other hand, 
however, he tries to convince himself 
that this independence stems from an 
even nobler feeling, that of being able 
to “live with little” and avoid waste (a 
boast that’s rather awkwardly displayed 
in the home of an extremely wealthy 
family), and even when we see him 
gazing at a flower with great intensity, 
shortly afterwards he ends up tumbling 
down the little hill on which the Kim 
family mansion stands, making himself 
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If there is a rhetorical figure that 
perfectly suits Hong Sang-soo, 
reconciling poetry and repetition, then 
it is undoubtedly anaphora.

Repetita iuvant, it is true.
Repetita iuvant, perhaps this is how 
we learn something.
Repetita iuvant, but the poetry of 
what, by mistake, is not repeated, is of 
greater benefit.
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L’aspirante poeta trentenne Donghwa 
vorrebbe dare solo una rapida occhiata 
alla grande e bellissima villa della 
famiglia della compagna, Junhee, ma  
il destino ha un piano diverso: l’incontro 
col padre della ragazza lo porta a 
trascorrere 24 ore con i genitori di lei, 
scatenando tensioni inaspettate.
Uno degli ultimi grandi film del maestro 
coreano è una sorta di Indovina chi 
viene a cena? in cui il confronto 
generazionale si gioca sul campo del 
valore della poesia e della natura del 
privilegio di chi dice di vivere di poesia. 
Un’affascinante messa in discussione di 
come vediamo la realtà, nella forma di 
una commedia appassionata e garbata 
sull’ingenuità e l’arroganza del mondo. 
E su cosa potrebbe dirci un fiore che 
sporge da un arbusto, di notte, se lo 
fissiamo abbastanza intensamente.

Thirty-year-old aspiring poet Donghwa 
just wants a quick glimpse of his 
partner Junhee's large and beautiful 
family villa, but fate has a different plan: 
an encounter with the girl's father leads 
him to spend 24 hours with her parents, 
sparking unexpected tensions.
One of the Korean master's last great 
films looks like a remake of Guess 
Who's Coming to Dinner, in which the 
generational debate is played out over 
the value of poetry and the nature of 
the privilege of those who claim to live 
off poetry. A fascinating questioning  
of how we see reality, in the form of  
a passionate and gentle comedy about 
the naiveté and arrogance of the world. 
And about what a flower protruding 
from a bush at night might tell us if we 
stare at it strongly enough.

WHAT DOES THAT 
NATURE SAY TO YOU

HONG SANG-SOO

Corea del Sud 2025 – 108’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Hong Sang-soo
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Hong Sang-soo
MONTAGGIO / EDITING 
Hong Sang-soo
SUONO / SOUND 
Seo Ji-hoon
MUSICA / MUSIC 
Hong Sang-soo
CON / STARRING
Ha Seong-guk, Kwon Hae-hyo, Cho Yun-hee, Kang So-yi, Park Mi-so
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Jeonwonsa Film (Corea del Sud), Hong Sang-soo

12.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA

GEU JAYEONI NEGE MWORAGO HANI
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Dopo essersi sposata, ha smesso di 
recitare; dopo il divorzio, ha deciso di 
tornare a lavorare, e ha girato un film 
indipendente; oggi, per promuovere 
l'uscita del film, sta rilasciando 
interviste. Giunta alla mezza età, per 
la prima volta dopo tanto tempo si 
presenta al mondo come attrice. Fa 
tre interviste a intervalli di 30 minuti e 
cerca di rispondere a ogni domanda al 
meglio delle sue possibilità. 
Un film puzzle di Hong Sang-soo, 
sviluppato intorno alla ripetizione e 
alla variazione sul tema, in grado di 
ipnotizzare sui piccoli dettagli delle 
cose, ed emblematico delle strategie 
registiche di Hong Sang-soo che 
dispone i suoi personaggi in scena 
in modo apparentemente prosaico 
e rivela prospettive profondissime 
attraverso i minimi gesti.

After getting married, she stopped 
acting; after her divorce, she 
decided to return to work and shot 
an independent film; today, to 
promote the film's release, she's 
giving interviews. Now middle-aged, 
for the first time in a long time, she's 
presenting herself to the world as an 
actress. She gives three interviews at 
30-minute intervals and tries to answer 
each question to the best of her ability.
A puzzle film by Hong Sang-soo, built 
around repetition and variation on a 
theme, capable of hypnotizing the small 
details of things, and emblematic of 
Hong Sang-soo's directorial strategies, 
which arranges his characters on 
screen in a seemingly prosaic manner 
and reveals profound perspectives 
through the smallest gestures.

THE DAY  
SHE RETURNS

HONG SANG-SOO

Corea del Sud 2026 – 85’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Hong Sang-soo
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Hong Sang-soo
MONTAGGIO / EDITING 
Hong Sang-soo
SUONO / SOUND 
Seo Ji-hoon
MUSICA / MUSIC 
Hong Sang-soo
CON / STARRING
Song Seon-mi, Cho Yun-hee, Park Mi-so, Kim Sun-jin, O Yoon-soo, Kang So-yi, Ha Seong-guk, 
Shin Seok-ho
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Jeonwonsa Film (Corea del Sud), Hong Sang-soo

8.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA

GEUNYEOGA DORAON NAL
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EFEBO 
EXTRA
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Jude, un giovane africano, declama a 
gran voce la sua fede in Dio nei terreni 
del grande proprietario Della Venera, 
nella provincia siciliana, accusando i 
ricchi di non distribuire i loro beni fra i 
poveri. Nel corso delle stagioni cercherà 
di coltivare del frumento in un angolo 
di terra trascurato da tutti, ma il mondo 
non sembra destinato a cambiare.
Tratto dalle novelle di Luigi Pirandello 
Padron Dio e Canta l’Epistola, un corto 
che dall’autore girgentino recupera 
il senso di straniamento calando una 
parabola cristologica nel contesto di 
una Sicilia soleggiata del presente, 
fotografata da Daniele Ciprì. Tramite 
l’incontro tra Jude, l’arrogante Giuseppe 
e un altro ragazzino, figlio del fornaio, 
non solo viene dipinto il conflitto fra 
due modi diversi di vedere il mondo, ma 
si cercano scampoli di empatia dove 
non sembra più possibile trovarne.

Jude, a young African, loudly proclaims 
his faith in God on the land of the 
wealthy landowner Della Venera, in 
the Sicilian province, accusing the rich 
of not distributing their wealth to the 
poor. Over the course of the seasons, 
he tries to grow wheat on a neglected 
patch of land, but the world doesn't 
seem destined to change.
Based on Luigi Pirandello's short stories 
Padron Dio and Canta l’Epistola, 
this short film captures the sense of 
estrangement, typical of the Agrigento 
author, by setting a Christological 
parable in the context of a sunny Sicily 
of the present, seen through the eyes 
of the cinematographer Daniele Ciprì. 
Through the encounter between Jude, 
the arrogant Giuseppe and another 
boy, the baker's son, not only the 
conflict between two different ways of 
seeing the world is depicted, but also 
glimpses of empathy are sought where 
none seems to be found.

Dalle novelle / From the short stories: Padron Dio e Canta l’Epistola di Luigi PirandelloGIUDÈ

Italia 2026 – 16’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Dario Lanfranca, Agathe Cauvin
DALLE NOVELLE / FROM THE SHORT STORIES
Padron Dio e Canta l’Epistola di Luigi Pirandello
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Daniele Ciprì
MONTAGGIO / EDITING 
Agathe Cauvin
SUONO / SOUND 
Danilo Costa, Sophie Loubette, Cécile Ranc
MUSICA / MUSIC 
Laetitia Pansanel-Garric, Dario Lanfranca
CON / STARRING
Sylla Ibrahim Sory, Giuseppe Sammarco, Dario Muratore, Elia Lanfranca, Selif Secongo, Bakary 
Kanteh, Christian Ebongue Ekoko, Paolo Mannina, Mauro Priano, Camara Ibrahima, Toure Omar
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Zabriskie (Italia), Pierfrancesco Li Donni

DARIO LANFRANCA

11.11.26
h. 17.00

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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DARIO 
LANFRANCA

Nato a Palermo, insegna italiano e 
storia nella scuola pubblica al Cpia 
(Centro per l’istruzione degli adulti). 
Tra gli anni ‘90 e i ‘2000 ha organizzato 
diverse rassegne cinematografiche 
per il Comune di Palermo. Ha scritto e 
diretto due corti: L’altro figlio (2017), 
selezionato tra gli altri a Visioni Italiane 
di Bologna, e Giudè (2026). È autore 
del saggio La spugna d’oro. La storia 
politica siciliana e le origini della 
mafia (Rubbettino, 2019). Nel 2025 
ha pubblicato il romanzo Il vento ara 
il cielo (Minimum Fax, 2025), finalista 
del Premio Città di Cuneo per il Primo 
Romanzo. Nel 2024 ha vinto un 
bando del CNC per la scrittura di un 
progetto di serie internazionale che è 
attualmente in fase di sviluppo.

Born in Palermo, teaches Italian and 
history in the public school system at 
the CPIA (Adult Education Centre). 
Between the 1990s and 2000s, he 
curated several film programs in the 
city of Palermo. He wrote and directed 
two short films: L’altro figlio (2017), 
which was selected, among others, 
for the Visioni Italiane Festival in 
Bologna, and Giudè (2026). He is the 
author of the essay La spugna d’oro. 
La storia politica siciliana e le origini 
della mafia (Rubettino, 2019). In 2025, 
he published the novel Il vento ara il 
cielo (Minimum Fax, 2025), which was 
a finalist for the Città di Cuneo First 
Novel Prize. In 2024, he was awarded 
a CNC grant to write a project for an 
international television series, which is 
currently in development.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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La sera dell’8 novembre 1926, alle 
ore 22:15, Antonio Gramsci, uno 
dei fondatori, nonché Segretario, 
del Partito Comunista d’Italia, viene 
arrestato e incarcerato dal regime 
fascista di Benito Mussolini, per essere 
scarcerato solo 8 anni dopo, e morire 
nel 1937 in una clinica a Roma per 
emorragia cerebrale.
Il documentario di Marco Amenta, che 
firma anche la sceneggiatura insieme 
ad Alessandro Aniballi, ricostruisce la 
vita di Gramsci attraverso le sue parole 
(soprattutto da Quaderni dal carcere 
e da Lettere dal carcere), i suoi affetti, 
gli archivi audiovisivi dell’epoca, e la 
testimonianza di esperti, studiosi e 
pronipoti, per riproporre con forza la 
coerenza estrema di un pensiero lucido 
ma orgogliosamente di parte, che 
rivendicava l’importanza dello studio 
per le classi meno abbienti affinché 
comprendessero, con cognizione di 
causa, le modalità con cui i potenti 
esercitano il loro potere, e quindi il 
funzionamento dell’egemonia, per la 
costruzione di una contro-egemonia.  
Il film dimostra in maniera schiacciante 
la grande attualità di questi pensieri.

On the evening of 8 November 1926, 
at 10:15 p.m., Antonio Gramsci, one 
of the founders, as well as Secretary, 
of the Communist Party of Italy, was 
illegally arrested and imprisoned by 
Benito Mussolini’s fascist regime. He 
was released only eight years later and 
died in a clinic in Rome in 1937 from a 
cerebral haemorrhage.
Marco Amenta’s documentary, for 
which he also co-wrote the screenplay 
with Alessandro Aniballi, reconstructs 
Gramsci’s life through his own words 
(particularly from Prison Notebooks 
and Letters from Prison), his personal 
relationships, audiovisual archives 
from the period, and testimonies 
from experts, scholars and his great-
grandchildren. The film powerfully 
reasserts the unwavering consistency 
of a clear-sighted yet proudly partisan 
body of thought, which championed 
the importance of education for the 
less privileged classes, enabling them 
to understand, with full awareness, 
how the powerful ones exercise 
their power and, consequently, how 
hegemony operates, as a means of 
building a counter-hegemony.  
The film compellingly demonstrates 
just how strikingly relevant these ideas 
remain today.

ODIO GLI 
INDIFFERENTI

Italia 2026 – 69’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Marco Amenta, Alessandro Aniballi
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Marco Amenta
MONTAGGIO / EDITING 
Alessandro Aniballi
SUONO / SOUND 
Gabriele Aiello
CON / STARRING
Giuliano Scarpinato, Daniele Monachella, Francesco Giasi, Achille Occhetto, Gianni Francioni, 
Giusto Catania
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Eurofilm (Italia)

MARCO AMENTA

8.11.26
h. 22.15

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

anteprima assoluta
world premiere

CINEMA DE SETA
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MARCO 
AMENTA

Nato a Palermo nel 1970, inizialmente 
fotoreporter per il Giornale di Sicilia, 
studia Cinema all’Università Paris 
8 di Parigi (mentre continua la sua 
attività di fotoreporter). Dopo alcuni 
cortometraggi e documentari realizza, 
con la sua stessa casa di produzione 
Odissea, il film-documento Diario 
di una siciliana ribelle, che viene 
presentato a Venezia nel 1997. Dopo 
altri due documentari (L’ultimo padrino 
e Il fantasma di Corleone), è il tempo 
per la prima opera di fiction, La 
siciliana ribelle, presentato alla Festa 
del Cinema di Roma nel 2008. I suoi 
film successivi (come Magic Island del 
2017 e Tra le onde del 2021) vengono 
presentati in vari festival come 
Biografilm e Salina Doc.

Born in Palermo in 1970, he initially 
worked as a photojournalist for 
Giornale di Sicilia before studying 
cinema at Paris 8 University in 
Paris, while continuing his work as a 
photojournalist. After making several 
short films and documentaries, he 
produced the documentary film One 
Girl Against the Mafia through his own 
production company, Odissea. The 
film was presented in Venice in 1997. 
Following two further documentaries, 
L’ultimo padrino and Il fantasma 
di Corleone, he turned to fiction 
filmmaking with his debut feature, The 
Sicilian Girl, presented at the Rome 
Film Festival in 2008. His subsequent 
films (like Magic Island, 2017, and 
Through the Waves, 2021) have been 
presented at various festivals, including 
Biografilm and Salina Doc. 

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Una mattina d'inverno a Catania, 
Rachele torna nell'appartamento in cui 
ha vissuto con Paolo per recuperare le 
sue cose. Mentre riempie gli scatoloni 
del trasloco, gli oggetti prendono voce, 
facendo riaffiorare i ricordi della loro 
storia d'amore appena conclusa. Il loro 
valore immateriale richiama l'eredità del 
corredo nuziale, aprendo una riflessione 
generazionale sul significato che oggi 
attribuiamo agli oggetti, alla casa e 
alle relazioni. Proseguendo col suo 
lavoro con l’archivio, portandolo sui 
lidi del dramma intimo e privato, Giulia 
Cosentino tratta con garbo gli angoli 
più delicati della nostalgia di una donna 
che deve reinterpretare il suo passato, 
scacciando dalla mente l’idea che i bei 
ricordi siano rimorsi.

One winter morning in Catania, 
Rachele returns to the apartment 
where she lived with Paolo to collect 
her belongings. As she fills the 
moving boxes, the objects begin to 
speak, bringing back memories of 
their recently ended love story. Their 
intangible value evokes the tradition  
of the bridal trousseau, opening up  
a generational reflection on the 
meaning we attach today to objects, 
home, and relationships. Continuing 
her work with the archive while 
bringing it into the realm of intimate 
and private drama, Giulia Cosentino 
delicately explores the most vulnerable 
corners of a woman’s nostalgia as she 
reinterprets her past, banishing the 
idea that beautiful memories must 
necessarily become regrets.

SE MAI LE COSE

Italia 2026 – 20’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Giulia Cosentino
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Camilla Cattabriga
MONTAGGIO / EDITING 
Massimo Da Re
SUONO / SOUND 
Marzia Cordò, Fabio Vassallo
MUSICA / MUSIC 
Laetitia Pansanel-Garric, Dario Lanfranca
CON / STARRING
Astrid Casali, Emanuele Linfatti, Francesca Melluso
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Okta Film (Italia), Paolo Benzi, Jessica Cressy, Frédéric Dubreuil

GIULIA COSENTINO

13.11.26
h. 17.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA

IF EVER THINGS COULD TALK
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GIULIA  
COSENTINO

Giulia Cosentino è una regista, 
sceneggiatrice e ricercatrice d’archivio, 
nata a Catania. Si è laureata in cinema e 
arti visive, frequentando le università di 
Roma, Parigi, Lisbona e Barcellona. Ha 
collaborato come assistente alla regia e 
ricercatrice con importanti registi italiani 
e internazionali tra cui Miguel Gomes, 
Pietro Marcello, Aleksander Sokurov. I suoi 
cortometraggi (Lui e io, Perché scappi?, 
Le prime volte, Se mai le cose) sono 
stati presentati in importanti e numerosi 
festival internazionali, tra cui la Mostra 
del Cinema di Venezia e Visions du Réel.  
Nel 2022 ha vinto il Premio Solinas per la 
migliore sceneggiatura. Insegna al Centro 
Sperimentale di Cinematografia.

Giulia Cosentino is a director, screenwriter, 
and archive researcher born in Catania. 
She graduated in cinema and visual arts 
from universities in Rome, Paris, Lisbon, 
and Barcelona. She has worked as an 
assistant director and researcher with 
leading Italian and international directors, 
including Miguel Gomes, Pietro Marcello 
and Aleksander Sokurov. Her short films 
(Lui e io, Perché scappi?, The First Times, 
If Things Could Ever Talk) have been 
screened at numerous major international 
festivals, including the Venice Film Festival 
and Visions du Réel. In 2022, she won the 
Solinas Award for Best Screenplay. She 
teaches at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Nell'entroterra siciliano, dove le 
autostrade tagliano le colline e scheletri 
di cemento emergono dai campi di 
grano, dove le cicale cantano forte 
e gli aerei della Nato si appropriano 
dello spazio sonoro, è estate. Il piccolo 
Giorgio ha deciso di esplorare questo 
territorio rurale che è stato ed è tuttora 
affetto dal passaggio dell'uomo. Intanto 
un anziano pastore di 86 anni conduce 
la sua immutata quotidianità. La mattina 
intaglia il legno e ascolta le notizie da 
una vecchia radio nella casa diroccata 
in cui vive, mentre il pomeriggio porta 
le sue mucche al pascolo presso i colli 
circostanti. Intorno a loro il resto scorre.
Il compianto giovane regista Cristiano 
Giamporcaro dimostra la delicatezza 
e il tenore del suo sguardo in un film 
– che fu il suo saggio di diploma al 
Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Palermo – che accarezza i tempi 
naturali delle cose, anche quando 
trafitti dall’opprimente ombra delle 
colate di cemento. Attraverso gli 
occhi di un bambino, quelli di un 
anziano pastore ottantaseienne e i 
meccanismi di narrazione popolare 
compartecipiamo a un flusso di 
coscienza che è suono e silenzio, 
sguardo e oscurità: respiro.

In the Sicilian hinterland, where 
motorways cut through the hills and 
concrete skeletons emerge from 
the wheat fields, where cicadas sing 
loudly and NATO aircraft lay claim to 
the soundscape, it is summer. Little 
Giorgio has decided to explore this 
rural landscape, a territory that has 
been and continues to be marked by 
the passage of humankind. At the same 
time, an 86-year-old shepherd goes 
about his unchanging daily routine. 
In the morning, he carves wood and 
listens to the news on an old radio in 
the dilapidated house where he lives; 
in the afternoon, he takes his cows to 
graze on the surrounding hills. Around 
them, everything else carries on.
The late young director Cristiano 
Giamporcaro reveals the delicacy and 
depth of his vision in a film – that was 
his graduation film at Palermo’s Centro 
Sperimentale di Cinematografia – 
that caresses the natural rhythms of 
things, even as they are pierced by 
the oppressive shadow of sprawling 
concrete. Through the eyes of a 
child, those of an eighty-six-year-
old shepherd, and the storytelling 
conventions of popular tradition, 
we become part of a stream of 
consciousness that is sound and 
silence, gaze and darkness: breath.

LA RICOMPARSA 
DELLE LUCCIOLE

Italia 2023 – 32’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Cristiano Giamporcaro
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Cristiano Giamporcaro
MONTAGGIO / EDITING 
Cristiano Giamporcaro
SUONO / SOUND 
Giovanni Di Giandomenico, Danilo Romancino
CON / STARRING
Giorgio Chichi, Francesco Nantista, Mario Chichi, Giacomo Corradino, Gabriele Doria, 
Salvatore Doria
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Centro Sperimentale di Cinematografia sede Sicilia (Italia)

CRISTIANO GIAMPORCARO

FINDING FIREFLIES

15.11.26
h. 16.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA

TRIBUTO A CRISTIANO GIAMPORCARO
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La giornata tipo di Bernardo segue 
una serie di rituali sempre uguali: la 
sveglia, il cibo al cane, la passeggiata 
fino alla macelleria dove aiuta a pulire, 
le performance canore richieste a 
gran voce dal macellaio e dai clienti, 
l’imbrunire dentro casa col sottofondo 
dei canali televisivi. A volte fa una 
passeggiata, in cui confessa tutto  
al suo cane, cosa succede nella sua 
vita, cosa gli piace. Confessa che tutto 
il mondo è bello, e che non si muore.
L’occhio attento di Cristiano 
Giamporcaro e della montatrice Petra 
Pirandello scandaglia il ritmo di vita  
di un uomo che ha una percezione altra 
delle cose, e che nella semplice pausa 
vicino a un rudere trova un momento di 
grazia. I tempi del montaggio lavorano, 
in appena un quarto d’ora, perché quel 
momento di grazia rompa anche la 
routine dello spettatore, e apra spiragli 
emotivi imprevisti. Il cortometraggio 
esce postumo, a seguito della morte  
di Cristiano Giamporcaro nell’agosto 
del 2026.

Bernardo’s daily life follows a series of 
unchanging rituals: waking up, feeding 
the dog, walking to the butcher’s shop 
where he helps with the cleaning, the 
singing performances loudly demanded 
by the butcher and his customers, and 
the fading light at home, with television 
channels murmuring in the background. 
Sometimes he goes for a walk, 
confiding everything to his dog: what 
is happening in his life, what he likes. 
He confesses that the whole world is 
beautiful, and that no one dies.
The attentive eye of Cristiano 
Giamporcaro and editor Petra 
Pirandello explores the rhythm of life of 
a man who perceives things differently, 
and who finds a moment of grace in 
a simple pause beside a ruin. In just 
fifteen minutes, the editing rhythm 
works to ensure that this moment of 
grace also breaks the viewer’s routine, 
opening up unexpected emotional 
possibilities. The short film is being 
released posthumously, following 
Cristiano Giamporcaro’s death in 
August 2026.

CHE BELLA  
GIORNATA!

Italia 2026 – 16’

FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Cristiano Giamporcaro 
MONTAGGIO / EDITING 
Petra Pirandello
SUONO / SOUND 
Andrea Tomarchio
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Just Maria (Italia)

CRISTIANO GIAMPORCARO

15.11.26
h. 16.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

anteprima assoluta
world premiere

CINEMA DE SETA

TRIBUTO A CRISTIANO GIAMPORCARO
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Nasce a Caltanissetta dove cresce  
e vive fino ai 18 anni. Si laurea con una 
tesi in Sociologia della Comunicazione 
presso l’Accademia di Belle Arti 
di Catania e da lì prosegue i suoi 
studi seguendo il corso di Regia del 
Documentario al Centro Sperimentale 
di Cinematografia (CSC) sede Sicilia,  
dove si diploma nel 2023. Tra i suoi  
lavori: Il permesso (2019), Via Volturno  
42 (2022, esercitazione del secondo 
anno al CSC), Tutta la notte (2022) 
e infine La ricomparsa delle lucciole 
(2023), presentato tra gli altri al Festival 
dei Popoli di Firenze, al FIPADOC di 
Biarritz, al SiciliAmbiente di San Vito 
Lo Capo e al Sole Luna Doc di Palermo. 
Muore tragicamente travolto da un 
gommone intento in una manovra 
illegale nel mare di Lampedusa il 9 
agosto 2026, a soli 29 anni.

He was born in Caltanissetta, where 
he grew up and lived until the age 
of 18. He graduated with a thesis in 
Communication Sociology from the 
Academy of Fine Arts in Catania, then 
continued his studies in documentary 
directing at the Sicily branch of the 
Centro Sperimentale di Cinematografia 
(CSC), graduating in 2023. His notable 
works include Il permesso (2019), Via 
Volturno 42 (2022, a 2nd year exercise 
at the CSC), Tutta la notte (2022), 
and finally La ricomparsa delle lucciole 
(2023), which was screened, among 
other venues, at the Festival dei Popoli 
in Florence, FIPADOC in Biarritz, the 
SiciliAmbiente Film Festival in San Vito 
Lo Capo, and the Sole Luna Doc Film 
Festival in Palermo. He tragically died at 
just 29 years old after being struck by a 
dinghy during an illegal maneuver in the 
waters of Lampedusa on August 9, 2026.

CRISTIANO 
GIAMPORCARO
regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Il daimyo (“signore feudale”) Murashige 
si ribella contro il suo signore, il 
tirannico Oda, e si ritrova per questo 
rinchiuso e assediato nel suo stesso 
castello, con i suoi abitanti e il suo 
esercito. E come con tutti i mondi 
isolati e lontani, monta la superstizione: 
di cosa sono segno quei misteriosi 
eventi di natura presuntamente 
soprannaturale che cominciano a 
tormentare il castello Kokurojo?  
E perché il prigioniero Kanbei, tenuto 
in arresto nelle segrete dell’edificio, 
sembra saperne una più del diavolo?
Il maestro contemporaneo Kiyoshi 
Kurosawa ci porta dentro un enigma 
di irripetibile fascino, portando nel 
suo microcosmo il tema scenografico 
ricorrente della sua filmografia: 
l’Apocalisse. Che, prima ancora che 
distruzione, è messa in discussione 
della logica comune. Col tenore 
dei migliori film di Kenji Mizoguchi, 
Kurosawa riprende i suoi personaggi,  
e i loro ragionamenti circolari, con  
le strategie visive di un occhio che 
crede ancora nella potenza del genere 
giallo e nel grande spettacolo che può 
essere il cinema.

The daimyo (“feudal lord”) Murashige 
rebels against his master, the tyrannical 
Oda, and finds himself imprisoned 
and besieged within his own castle, 
along with its inhabitants and his army. 
And as in all isolated, remote worlds, 
superstition begins to take hold: 
what do the mysterious events of an 
allegedly supernatural nature that begin 
to haunt Kokurojo Castle portend? And 
why does Kanbei, a prisoner held in the 
castle’s dungeons, seem to know more 
than the devil himself?
Contemporary master Kiyoshi 
Kurosawa draws us into an enigma of 
irresistible fascination, bringing to his 
microcosm the recurring scenic motif 
of his filmography: the Apocalypse. 
Which, even before it means 
destruction, entails a questioning of 
conventional logic. With the sensibility 
of Kenji Mizoguchi’s finest films, 
Kurosawa revisits his characters and 
their circular reasoning through the 
visual strategies of an eye that still 
believes in the power of the mystery 
genre and in cinema as the greatest 
show in the world.

FILM DI CHIUSURA
Dal romanzo / From the novel: Kokurojo (The Samurai and the Prisoner) di Honobu 
Yonezawa

THE SAMURAI AND 
THE PRISONER

Giappone 2026 – 147’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Kiyoshi Kurosawa
DAL ROMANZO / FROM THE NOVEL
Kokurojo (The Samurai and the Prisoner) di Honobu Yonezawa
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Yasuyuki Sasaki
MONTAGGIO / EDITING 
Kôichi Takahashi
SUONO / SOUND 
Mikisuke Shimazu, Shinji Watanabe
MUSICA / MUSIC 
Yoshihiro Hanno
CON / STARRING
Masahiro Motoki, Masaki Suda, Yuriko Yoshitaka, Munetaka Aoki, Ryota Miyadate, Tasuku 
Emoto, Joe Odagiri
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Shochiku (Giappone), TBS (Giappone), Satoko Ishida, Takuro Owaki

KIYOSHI KUROSAWA

KOKUROJO

15.11.26
h. 20.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA
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KIYOSHI  
KUROSAWA

Regista e sceneggiatore (ma anche 
scrittore e critico cinematografico), 
vincitore di importanti premi nei 
festival di tutto il mondo, è uno dei più 
importanti autori del cinema giapponese 
contemporaneo. Nato, come tanti suoi 
colleghi e coetanei, dal cinema home 
video per adulti (con Kandagawa Wars 
del 1983), frequenta il cinema di genere 
fino a portarlo a un ideale stadio di 
sublimazione con Cure (1997). Pulse, 
presentato a Cannes nel 2001, segna 
l’inizio della sua fama internazionale. 
Kurosawa confermerà con tutti i suoi 
film successivi (fra cui Tokyo Sonata del 
2008, Before We Vanish del 2017 e Wife 
of a Spy del 2020) una straordinaria 
capacità di coniugare antico e moderno, 
cinema di genere e cinema d’autore.

A director and screenwriter (as well as  
a writer and film critic), recipient of major 
awards at festivals around the world, he 
is one of the most important figures in 
contemporary Japanese cinema. Like 
many of his peers and contemporaries, 
he emerged from the adult home video 
industry (with Kandagawa Wars in 1983) 
and went on to explore genre cinema, 
taking it to an ideal state of sublimation 
with Cure (1997). Pulse, presented at 
Cannes in 2001, marked the beginning 
of his international acclaim. Kurosawa 
would go on to confirm, with all his 
subsequent films – including Tokyo 
Sonata (2008), Before We Vanish 
(2017) and Wife of a Spy (2020) – his 
extraordinary ability to bring together 
the ancient and the modern, genre 
cinema and auteur cinema.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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culturali tra cui il Circolo dei Lettori di 
Torino, teatro del Casinò di Sanremo, 
Auditorium Parco della Musica di Roma, 
teatro Biondo di Palermo. Nel 2016 
compone l’opera da camera La Gilda 
Furiosa, su libretto originale di Stefano 
Benni, edita dalla Casa Musicale 
Sonzogno di Milano e andata in scena 
all’Auditorium F. Melotti di Rovereto, 
su produzione del Centro Santa Chiara 
di Trento. Vincitrice del Contest di 
composizione indetto dalla stessa Casa 
Musicale Sonzogno al Teatro Valle 
di Roma nel 2013, è stata premiata 
dal compositore Nicola Piovani per 
la composizione Com’è triste la 
prudenza!, presentata da Michele 
Dall’Ongaro su RaiRadio3 ed eseguita 
dai 100Cellos diretti dal violoncellista 
Giovanni Sollima al concerto del Primo 
Maggio, in piazza San Giovanni a Roma, 
in diretta su Rai3. 
Nel 2015 ha vinto il Premio SIAE “Libera 
il Jazz” con il brano Fiume d’acqua 
Dolci, ispirato alla figura e all’opera di 
Danilo Dolci, eseguito dalla Big Band del 
Conservatorio Santa Cecilia di Roma 
alla Casa del Jazz. Nell’ambito degli 
eventi svoltisi ad Aarhus - Capitale 
Europea della Cultura 2017, ha scritto 
le musiche per la coreografia Polyopia, 
con i video della filmmaker franco-
israeliana Tamara Erde. Nel 2017 si 
trasferisce a Parigi, dove approfondisce 
lo studio della musica concreta e lavora 
alle musiche del film di Stefano Savona 
La Strada dei Samouni, selezionato 
alla 50ª Quinzaine des Réalisateurs e 
vincitore del Premio Œil d’Or come 
miglior documentario del Festival di 
Cannes 2018. Nello stesso anno è 

theatres and cultural centres, including 
the Circolo dei Lettori in Turin, the 
Teatro del Casinò in Sanremo, the 
Auditorium Parco della Musica in Rome 
and the Teatro Biondo in Palermo.
In 2016, she composed the chamber 
opera La Gilda Furiosa, with an original 
libretto by Stefano Benni. Published 
by Casa Musicale Sonzogno in Milan, 
the opera was performed at the 
Auditorium F. Melotti in Rovereto in 
a production by the Centro Santa 
Chiara in Trento. Winner of the 
composition contest organized by 
Casa Musicale Sonzogno at the Teatro 
Valle in Rome in 2013, she received an 
award from composer Nicola Piovani 
for her composition Com’è triste la 
prudenza!. The piece was presented by 
Michele Dall’Ongaro on RaiRadio3 and 
performed by the 100Cellos, conducted 
by cellist Giovanni Sollima, at the Primo 
Maggio concert in Piazza San Giovanni 
in Rome, broadcast live on Rai3.
In 2015, she won the SIAE “Libera il 
Jazz” Award with the piece Fiume 
d’acqua Dolci, inspired by the life and 
work of Danilo Dolci. The composition 
was performed by the Big Band of the 
Santa Cecilia Conservatory of Rome 
at the Casa del Jazz. As part of the 
events held in Aarhus, European Capital 
of Culture 2017, she composed the 
music for Polyopia, a choreographic 
work featuring videos by French-Israeli 
filmmaker Tamara Erde.
In 2017, she moved to Paris, where she 
further explored musique concrète 
and worked on the score for Stefano 
Savona’s film La Strada dei Samouni, 
selected for the 50th Quinzaine des 

Pianista e compositrice, nata a 
Palermo, la sua attività spazia tra 
la musica da concerto, musica per 
film e performance multidisciplinari 
che includono danza, teatro e sound 
art. Diplomata al Conservatorio “A. 
Scarlatti” di Palermo in pianoforte con 
Donatella Sollima e in composizione 
con Marco Betta, ha iniziato 
precocemente a esplorare generi al di 
fuori del mondo classico frequentando 
workshop di jazz e improvvisazione con 
Dave Burrell, Uri Caine, Phil Markowitz, 
Anthony Coleman, Gregg Field, ICP 
Orchestra e approfondendo la musica 
per film all’Accademia Musicale 
Chigiana di Siena con Luis Bacalov. 
Come pianista e compositrice inizia a 
collaborare nel 2008 con lo scrittore 
Stefano Benni, realizzando readings 
musicali in numerosi teatri e centri 

Pianist and composer, born in 
Palermo, her work spans concert 
music, film music and multidisciplinary 
performances incorporating dance, 
theatre and sound art. She graduated 
from the “A. Scarlatti” Conservatory in 
Palermo, studying piano with Donatella 
Sollima and composition with Marco 
Betta. Early on, she began exploring 
genres beyond the classical world, 
attending jazz and improvisation 
workshops with Dave Burrell, Uri Caine, 
Phil Markowitz, Anthony Coleman, 
Gregg Field, and the ICP Orchestra, 
while also studying film music at the 
Chigiana Musical Academy in Siena 
with Luis Bacalov.
In 2008, she began collaborating as 
a pianist and composer with writer 
Stefano Benni, creating musical 
readings presented at numerous 

GIULIA  
TAGLIAVIA
autrice di colonne sonore per il 
cinema e pianista / 
film score composer and pianist
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Parco della Musica di Roma e al Festival 
Bolzano Danza. Ha scritto colonne 
sonore per film presentati in festival 
internazionali quali Giornate degli 
Autori di Venezia, Berlinale, Quinzaine 
des Réalisateurs, Festa del Cinema di 
Roma, Festival di Locarno, Torino Film 
Festival, IDFA, e per la televisione e le 
piattaforme: la docu-serie Il Principe, di 
Beatrice Borromeo, su Netflix; la serie 
Adorazione diretta da Stefano Mordini; 
il documentario Strehler, com’è la 
notte? trasmesso su Rai Tre e diretto 
da Alessandro Turci; il documentario 
prodotto da Fremantle Italia e HBO La 
mia Amica Geniale trasmesso su Rai 
Uno e diretto da Clarissa Cappellani. 
Nel 2027 è prevista l’uscita di tre film 
di cui firma la colonna sonora, prodotti 
da Lucky Red, Amazon MGM Studios 
e Colorado Films. Insegna Tecniche 
di Musica Applicata presso il Saint 
Louis College of Music di Roma ed 
è stata docente in Composizione 
presso il Conservatorio di Benevento 
per l’a.a. 2022/2023. È inoltre Advisor 
per la Composizione musicale presso 
l’American Academy in Rome. Lavora 
regolarmente sulle musiche dei film 
di Federica Di Giacomo, compresi 
Il palazzo e Coppia aperta quasi 
spalancata.

performance Scratched Memories, 
created at the MACRO Museum in 
Rome with an entirely electronic 
setup; and Riflessi, a performance with 
dancer Camilla Monga, presented at 
the Equilibrio Festival at the Auditorium 
Parco della Musica in Rome and at the 
Bolzano Danza Festival.
She has composed soundtracks 
for films presented at international 
festivals including Venice’s Giornate 
degli Autori, the Berlinale, the 
Quinzaine des Réalisateurs, the Rome 
Film Festival, the Locarno Film Festival, 
the Turin Film Festival and IDFA, as 
well as for television and streaming 
platforms: the docuseries Il Principe, 
by Beatrice Borromeo, on Netflix; the 
series Adorazione, directed by Stefano 
Mordini; the docufilm Strehler, com’è 
la notte?, broadcast on Rai3 and 
directed by Alessandro Turci; and the 
documentary La mia Amica Geniale, 
produced by Fremantle Italia and HBO, 
broadcast on Rai1 and directed by 
Clarissa Cappellani.
Three films featuring her original scores 
are scheduled for release in 2027, 
produced by Lucky Red, Amazon MGM 
Studios, and Colorado Films.
She teaches Applied Music Techniques 
at the Saint Louis College of Music in 
Rome and was a composition lecturer 
at the Benevento Conservatory during 
the 2022/2023 academic year. She is 
also an Advisor for Music Composition 
at the American Academy in Rome. 
She regularly works on Federica Di 
Giacomo’s movies, including Il palazzo 
and The Open Couple.

anche compositrice in residenza presso 
l’Istituto Italiano di Cultura di Parigi, 
dove scrive e presenta in concerto 
la composizione per pianoforte ed 
elettronica Coexistence. Nel 2021 è 
stata selezionata “Alumnus” di Berlinale 
Talents, il summit internazionale del 
Festival del Cinema di Berlino, rivolto 
ai giovani professionisti emergenti. 
Come pianista ha collaborato con 
l’ensemble di musica contemporanea 
PMCE, gruppo residente dell’ 
Auditorium Parco della Musica di Roma 
diretto dal M° Tonino Battista, con 
cui si è esibita in rassegne musicali 
internazionali quali Ravenna Festival 
(edizioni 2023, 2018), Biennale Musica 
di Venezia (edizioni 2017, 2018, 2021), 
Romaeuropa Festival. Per lo stesso 
Ensemble ha scritto la composizione 
Stroboscopie, per 14 strumentisti ed 
elettronica, con le videoproiezioni di 
Lorenzo Letizia, eseguita nella stagione 
di musica contemporanea 2024-2025 
dell’Auditorium Parco della Musica. 
Tra gli altri progetti in cui ricopre il ruolo 
di compositrice e pianista rientrano 
Suoni in Estinzione, spettacolo-
concerto con video-mapping a 360°, 
svolto in dieci repliche al Teatro 
Massimo di Palermo, Strattu: concerto 
per grano, pomodorini, mandorle e 
strumenti, svolto all’Istituto Italiano 
di Cultura di Berlino e alla Fondazione 
Merz di Palermo; la performance 
musicale Scratched Memories 
realizzata al Museo Macro di Roma 
con un set interamente elettronico, lo 
spettacolo Riflessi con la danzatrice 
Camilla Monga, andato in scena al 
Festival Equilibrio dell’Auditorium 

Réalisateurs and winner of the Œil 
d’Or for Best Documentary at the 2018 
Cannes Film Festival. That same year, 
she was also composer-in-residence 
at the Italian Cultural Institute in Paris, 
where she wrote and performed 
Coexistence, a composition for piano 
and electronics.
In 2021, she was selected as an 
“Alumnus” of Berlinale Talents, the 
international summit of the Berlin 
International Film Festival dedicated to 
emerging young professionals.
As a pianist, she has collaborated with 
the contemporary music ensemble 
PMCE, resident ensemble of the 
Auditorium Parco della Musica in Rome, 
directed by Maestro Tonino Battista. 
With the ensemble, she has performed 
at international music events including 
the Ravenna Festival (2023 and 2018 
editions), the Venice Biennale of 
Music (2017, 2018 and 2021 editions), 
and the Romaeuropa Festival. For 
the same ensemble, she composed 
Stroboscopie, for 14 instrumentalists 
and electronics, featuring video 
projections by Lorenzo Letizia, 
which was performed as part of the 
Auditorium Parco della Musica’s 2024–
2025 contemporary music season.
Her other projects as a composer and 
pianist include Suoni in Estinzione, 
a concert-performance featuring 
360° video mapping, presented in ten 
performances at the Teatro Massimo in 
Palermo; Strattu: concerto per grano, 
pomodorini, mandorle e strumenti, 
presented at the Italian Cultural 
Institute in Berlin and the Fondazione 
Merz in Palermo; the musical 
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C’è un palazzo a Roma, vicino a San 
Pietro, dove agli sgoccioli dello scorso 
Millennio avveniva qualcosa di unico, 
in modo nascosto, libero. Lo strano 
e misterioso Mauro radunava i suoi 
colleghi di università e tanti altri amici 
e amiche in quelle stanze per far loro 
popolare un set cinematografico 
permanente, in cui ricerca, gioco e 
poesia si mescolavano di continuo. 
Vent’anni dopo, quando Mauro muore, 
dopo anni che quegli incontri si erano 
ormai conclusi, memorizzati in ore e 
ore di girato mai montato, tutti quegli 
amici e quelle amiche si reincontrano, 
per salutare il loro vecchio mecenate 
e ritrovarsi, riconoscendo le rispettive 
buone e cattive sorti. Un documentario 
sorprendente che entra nell’intimo 
di una comunità, interrogandosi 
costantemente sullo statuto dell’agire 
di Mauro: artista maledetto o viveur 
solamente stralunato?

There is a building in Rome, near St 
Peter’s, where, in the waning years of 
the last millennium, something unique 
was taking place, in secret and in 
freedom. The strange and mysterious 
Mauro would gather his university 
colleagues and many other friends, 
both men and women, in those rooms, 
inviting them to inhabit a permanent 
film set where research, play and 
poetry were constantly intertwined.
Twenty years later, when Mauro dies, 
years after those gatherings had come 
to an end, preserved in hours and hours 
of footage that was never edited, all 
those friends come together again to 
pay their respects to their old patron 
and to reconnect, discovering what  
has become of one another, for better 
or worse. A surprising documentary 
that delves into the intimate life of  
a community, constantly questioning 
the nature of Mauro’s endeavours: 
was he a cursed artist, or merely an 
eccentric viveur?

IL PALAZZO

Italia, Repubblica Ceca 2021 – 97’

SCENEGGIATURA / WRITTEN BY
Federica di Giacomo, Andrea Osvaldo Sanguigni
FOTOGRAFIA / CINEMATOGRAPHY
Clarissa Cappellani
MONTAGGIO / EDITING 
Edoardo Morabito
SUONO / SOUND 
Danilo Romancino
MUSICA / MUSIC 
Giulia Tagliavia
CON / STARRING
Mauro Fagioli, Corrado Puccetti, Andrea Sanguigni, Alessandra Tosetto, Tiziana Della Rocca, 
Francesca Duscià, Simone Vricella, Virginia Zulli
PRODUZIONE / PRODUCED BY
Dugong Films (Italia), Mimesis Film (Repubblica Ceca), Rai Cinema (Italia), Marco Alessi,  
Jan Macola, Giulia Achilli

FEDERICA DI GIACOMO

15.11.26
h. 17.30

v.o. sott. it. 
o.v. it. sub.

CINEMA DE SETA



199198

FEDERICA  
DI GIACOMO

Si è laureata in Antropologia a Firenze  
e ha lavorato nel Teatro Danza in Italia  
e all’estero. A Barcellona ha frequentato  
un master in documentario di 
creazione. Autrice, regista e operatrice, 
con Liberami ha vinto nel 2016 il Premio 
Orizzonti per il Miglior Film alla Mostra 
del Cinema di Venezia. Tra i suoi lavori 
precedenti: Il lato grottesco della vita 
(2006), premiato al Torino Film Festival 
e Housing (2009), presentato, tra gli 
altri, ai Festival di Locarno e Hot Docs. 
Nel 2021 ha presentato Il Palazzo alle 
Giornate degli Autori nella sezione 
Eventi speciali, e nel 2024, sempre tra 
gli Eventi Speciali delle GdA di Venezia, 
ha presentato Coppia aperta quasi 
spalancata.

She graduated in Anthropology in 
Florence and worked in dance theatre 
in Italy and abroad. In Barcelona, she 
completed a master’s degree in creative 
documentary. A writer, director and 
cinematographer, she won the 2016 
Orizzonti Award for Best Film at the 
Venice Film Festival with Deliver Me. Her 
previous works include Il lato grottesco 
della vita (2006), which received an 
award at the Turin Film Festival, and 
Housing (2009), presented at, among 
others, the Locarno Film Festival and Hot 
Docs. In 2021, she presented Il Palazzo 
in the Special Events section of Venice’s 
Giornate degli Autori, and in 2024, she 
returned to the Giornate degli Autori 
in Venice with The Open Couple, also 
presented as a Special Event.

regia e sceneggiatura / 
director and screenwriter
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Torna anche quest’anno la Giuria di 
giovani studenti dei corsi di cinema 
dell’Accademia di Belle Arti di Palermo 
e della Sede Sicilia del Centro 
Sperimentale di Cinematografia. I 
loro nomi sono: Maria Tarantino, 
Giuseppe Gargano, Francesca Spata 
(Accademia di Belle Arti di Palermo) 
e Julina Jung, Julie Audouin, Andrea 
Leandri (Centro Sperimentale di 
Cinematografia Sede Sicilia). Crediamo 
ancora che sia importante dare spazio 
a questi sguardi, freschi e giovani, 
per trovare ancora più connessioni 
fra diverse generazioni e diversi modi 
di intendere il cinema. Il premio è 
intitolato al critico cinematografico e 
saggista Michele Mancini (1947-2005), 
punto di riferimento fondamentale per 
un’intera generazione di professionisti 
del cinema e della critica. Michele 
Mancini, dopo aver conseguito la 
Laurea in Filosofia e in Sociologia con 
tesi attinenti il linguaggio filmico, è 
stato – tra l’altro – Docente di Storia 
dello Spettacolo presso l’Accademia 
di Belle Arti di Palermo, e Direttore 
del Laboratorio Cinematografico 
dell’Università di Palermo (Facoltà di 
Lettere e Filosofia) dal 1979 al 1989. 
Ha fatto parte della redazione e del 
direttivo della rivista “Filmcritica” dal 
1969 al 1976. È stato tra i fondatori e 
i direttori del trimestrale “Fiction” dal 
1977 al 1981. Ha pubblicato, tra le altre 
cose, volumi monografici su registi 
come Max Ophüls (nel 1978) e Éric 
Rohmer (nel 1982 e nel 1988) per la 
celebre collana “il Castoro Cinema”, 
edita da “La Nuova Italia”.

The Jury of young students, from the 
film courses at the Academy of Fine 
Arts of Palermo and at the Centro 
Sperimentale di Cinematografia – 
Sede Sicilia, is back. Their names are: 
Maria Tarantino, Giuseppe Gargano, 
Francesca Spata (Academy of Fine 
Arts of Palermo) e Julina Jung, Julie 
Audouin, Andrea Leandri (Centro 
Sperimentale di Cinematografia – 
Sede Sicilia). We still believe that it 
is important to give room to these 
fresh and young gazes, to look for 
other connections among different 
generations and different ways 
to understand cinema. The prize 
is named after the film critic and 
essayist Michele Mancini (1947-2005), 
fundamental reference to an entire 
generation of film professionals and 
film critics. Michele Mancini, after 
obtaining degrees in Philosophy and 
Sociology with theses related to film 
language, was a Professor of Theater 
History at the Academy of Fine Arts 
in Palermo, and Director of the Film 
laboratory at the University of Palermo 
(Faculty of Arts and Philosophy) 
from 1979 to 1989. He was part of 
the editorial board of the magazine 
“Filmcritica” from 1969 to 1976. He was 
one of the founders and directors of 
the quarterly “Fiction” from 1977 to 
1981. In addition to other publications, 
he authored monographic volumes on 
directors such as Max Ophüls (in 1978) 
and Éric Rohmer (in 1982 and 1988) 
for the renowned “il Castoro Cinema” 
series, published by “La Nuova Italia”.

La vita dello scrittore portoghese 
Alexandre O’Neill ripercorsa in un 
musical caotico ed emozionante 
dalle atmosfere oniriche. Una vicenda 
inaspettata che cerca di cogliere parte 
di ciò che l’irraggiungibile poeta ci ha 
lasciato.

The life of Portuguese writer Alexandre 
O’Neill portrayed in a chaotic and 
dreamlike musical atmosphere. An 
unexpected story that grasps a part of 
the unattainable life the poet left to the 
world.

SPECIAL SCREENINGS

PREMIO
MICHELE MANCINI

MICHELE MANCINI
AWARD
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Haroula Rose (2019), Angeliki Antoniou 
(2021), Marianne Blicher (2022), Steffi 
Niederzoll (2023), Mar Coll (2024), 
Anne Cazenave Cambet (2025) 
nonché le attrici Lola Créton (2017) e 
Nora Stassi (2020). 

Il nome della vincitrice 2026 verrà 
decretato da una giuria composta dai 
Direttivi delle due Associazioni.

www.andepalermo.org
www.soroptimist.it/club/palermo/ 

Antoniou (2021), Marianne Blicher 
(2022), Steffi Niederzoll (2023), Mar 
Coll (2024), Anne Cazenave Cambet 
(2025) and also the actresses Lola 
Créton (2017) and Nora Stassi (2020). 

The name of the 2026 winner will 
be established by a jury composed 
by the executive boards of both the 
associations.

Dal 2015 l’ANDE Palermo, aderente 
all’A.N.D.E – Associazione Nazionale 
Donne Elettrìci, sostiene con 
convinzione l’Efebo d’Oro assegnando 
il premio Cinema Donna. 
L’attenzione dell’Associazione va alle 
autrici capaci di suscitare interesse 
riguardo ai temi propri dell’agire 
femminile nella società e nella storia. 
L’operato dell’A.N.D.E. punta 
soprattutto a sottolineare e rilanciare 
la “democrazia partecipativa”, le 
ragioni dell’adesione dell’Italia all’U.E., 
a sollecitare le Istituzioni e il Governo 
ad avere sempre presente il bene del 
Paese, a contrastare l’astensionismo, a 
favorire il protagonismo delle donne in 
politica e nella società civile. 
Dal 2025 e quindi anche in questa 
quarantottesima edizione dell’Efebo 
d’oro Film Festival, A.N.D.E. Palermo è 
affiancata da Soroptimist International 
- Club di Palermo.
Il Soroptimist International (SI) è 
un'organizzazione mondiale su base 
volontaria di donne impegnate in 
attività professionali e manageriali, 
che promuove l'avanzamento della 
condizione femminile, la piena 
realizzazione delle pari opportunità e i 
diritti umani. 

Tra le premiate delle precedenti 
edizioni del Premio Cinema Donna 
ricordiamo le registe Laura
Bispuri (2015), Marine Francen (2018), 

Since 2015 A.N.D.E. Palermo, a 
member of the national association of 
women voters A.N.D.E., has strongly 
supported the Efebo d’Oro Award 
assigning the Cinema Donna prize. The 
attention of the association goes to 
women authors who are able to rise 
interest in themes related to female 
activism in society and history.
A.N.D.E. works to bring to the fore 
and boost practices of “participatory 
democracy”, and revive the reasons 
behind the Italian membership in the 
European Union, to put pressure on 
the Government for it to work for the 
good of the Country, fight abstention 
from voting, and help women play an 
active role in politics and civil society.
Since 2025 and thus in this 48th 
Efebo d’Oro Film Festival as well, 
Soroptimist International – Club di 
Palermo has come up beside A.N.D.E. 
Palermo. Soroptimist International 
(SI) is a world organization based 
on the voluntary participation of 
women involved in professional and 
management activities; it promotes 
the evolution of female condition, their 
full realization in equal opportunities 
and human rights.

Among the awarded women in the 
previous editions of Premio Cinema 
Donne we recall the directors Laura 
Bispuri (2015), Marine Francen 
(2018), Haroula Rose (2019), Angeliki 

PREMIO CINEMA DONNA
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LE REGINE LITIGIOSE
di Marianna Balducci
Casa Editrice Clichy

Lettura ad alta voce con proiezione e laboratorio 
creativo

PER  
Bambini e bambine dai 4 anni in su.
CONDOTTO DA  
Stella Lo Sardo 
A CURA DI  
Libreria Dudi

IL CLUB DEL FUMETTO DI DUDI PRESENTA: 
SPECIALE STUDIO GHIBLI PER EFEBO 2026

Dal film al fumetto, laboratorio di storyboard  

PER 
Bambini e bambine dagli 8 anni
CONDOTTO DA 
Beatrice Gozzo 
A CURA DI  
Libreria Dudi

Per entrambi i laboratori
Info e prenotazioni info@libreriadudi.it

ingresso gratuito

costo 10 euro

CRE.ZI.PLUS

LIBRERIA DUDI

GIOVEDÌ
12.11.2026
17.00

VENERDÌ
13.11.2026
17.30

EFEBO KIDS

Con i suoi 48 anni di storia, l’Efebo d’Oro Film Festival 
Palermo è una delle manifestazioni culturali più 
consolidate del panorama nazionale e si distingue 
per il suo focus unico sull’intreccio fra cinema e 
letteratura, oltre che per la costante promozione di un 
cinema di qualità, autoriale e innovativo.  All’interno 
di questo straordinario contesto prosegue l’attività di 
Efebo Education, un progetto formativo pensato per 
coinvolgere direttamente le scuole e offrire agli studenti 
un’occasione di crescita critica, creativa e culturale.

Per l’edizione 2026, gli studenti degli istituti superiori di 
Palermo sono stati coinvolti nell’ambito dell’Efebo d’oro 
Film Festival con una proiezione mattutina speciale 
di La Gradiva, della direttrice della fotografia ed 
esordiente alla regia francese Marine Atlan. Il racconto 
di una scolaresca francese in vacanza in Italia, a Napoli 
e Pompei, è il quadro entro cui si iscrive una storia di 
irripetibile intensità e lucidità sulle incertezze della 
giovinezza e sulla necessità dell’amore in giovane età. 
Un momento di condivisione per studentesse e studenti 
che potranno così partecipare in prima persona al 
Festival. Ad introdurre la proiezione, il direttore artistico 
Alessandro Rais.

CINEMA DE SETA

VENERDÌ
13.11.2026
10.00

EFEBO EDUCATION
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7.11 8.11
CINEMA DE SETA
ore 18:30  | Efebo d’Oro alla Carriera 
- Christian Petzold
UNDINE
[t.it. UNDINE - UN AMORE PER SEMPRE]
di Christian Petzold
con Paula Beer, Franz Rogowski
Germania, 2020 / 89'
v.o. sott. it.
Sarà presente il regista CHRISTIAN PETZOLD

 

ore 20:30 | Aspettando Hong Sang-soo
THE DAY SHE RETURNS
di Hong Sang-soo
con Song Seon-mi
Corea del Sud, 2026 / 86'
v.o. sott. it.
Introdurrà il critico cinematografico GIAMPIERO RAGANELLI 

ore 22:15 | Efebo Extra
ODIO GLI INDIFFERENTI
di Marco Amenta
con Giuliano Scarpinato
Italia, 2026 / 70'
Sarà presente il regista MARCO AMENTA, con il Presidente 
dell'Istituto Gramsci Siciliano SALVATORE NICOSIA
ANTEPRIMA ASSOLUTA

CINEMA DE SETA
ore 18:00 | Film Tribute a Ingeborg Bachmann
MALINA
di Werner Schroeter
con Isabelle Huppert
Germania-Austria, 1991 / 125’
v.o. sott. it. 

ore 20:30 | SERATA D'APERTURA

Efebo d'Oro alla Carriera - Christian Petzold
Consegna del premio “Efebo d’Oro alla 
Carriera” a Christian Petzold

a seguire

MIROIRS NO. 3
[t.it. MIROIRS NO.3 - IL MISTERO DI LAURA]
di Christian Petzold
con Paula Beer
Germania, 2025 / 86'
v.o. sott. it. 
Sarà presente il regista CHRISTIAN PETZOLD

ore 22:30 | Concorso Efebo Prospettive
LA VIE D’UNE FEMME
di Charline Bourgeois-Tacquet
con Léa Drucker, Mélanie Thierry
Francia, 2026 / 98'
v.o. sott. it. 

programma

sabato domenica
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9.11 10.11lunedì martedì

CRE.ZI PLUS
ore 11:00
SPETTRI DEL CINEMA NELLA LETTERATURA
Masterclass di EMILIANO MORREALE
in dialogo con Laura Busetta e Giorgio Vasta 
INGRESSO LIBERO 

CINEMA DE SETA 
ore 17:30 | Concorso Efebo Prospettive
LA GRADIVA
di Marine Atlan
con Colas Quignard, Antonia Buresi
Francia-Italia, 2026 / 146'
v.o. sott. it.

ore 20:30 | Efebo d’Oro alla Carriera  
- Christian Petzold
ROTER HIMMEL 
[t.it. IL CIELO BRUCIA]
di Christian Petzold
con Paula Beer, Thomas Schubert
Germania, 2023 / 103'
v.o. sott. it.
Sarà presente il regista CHRISTIAN PETZOLD

 
ore 22:30 | Concorso Efebo d’Oro
A PROVIDÊNCIA E A GUITARRA
di João Nicolau
con Clara Riedenstein, Pedro Inês
Portogallo, 2026 / 124'
v.o. sott. it.

CENTRO SPERIMENTALE  
DI CINEMATOGRAFIA
- Sala Bianca
ore 16:30 | Efebo d’Oro alla Carriera  
- Christian Petzold
Masterclass di CHRISTIAN PETZOLD
in dialogo con Alessia Cervini e Alessandro Rais  
INGRESSO LIBERO

 
CINEMA DE SETA 
ore 18:30 | Concorso Efebo Prospettive
LO QUE NOS VAN DEJANDO
di Issa García-Ascot 
Messico, 2026 / 86'
v.o. sott. it.
Sarà presente la regista ISSA GARCÍA-ASCOT
ANTEPRIMA INTERNAZIONALE

ore 20:30 | Efebo d’Oro alla Carriera  
- Christian Petzold
TRANSIT 
[t.it. LA DONNA DELLO SCRITTORE]
di Christian Petzold
con Paula Beer, Franz Rogowski
Germania, 2018 / 102'
v.o. sott. it.
Sarà presente il regista CHRISTIAN PETZOLD 

ore 22:30 | Film Tribute a Ingeborg Bachmann
DIE GETRÄUMTEN, di Ruth Beckermann
con Anja Plaschg, Laurence Rupp
Austria, 2016 / 89'
v.o. sott. it.

11.11 12.11
CENTRO SPERIMENTALE  
DI CINEMATOGRAFIA 
- Sala Bianca
ore 10:30
Masterclass di JONAS CARPIGNANO 
in dialogo con Franco Marineo e Alessandro Rais

ACCADEMIA DI BELLE ARTI  
- Aula Magna
ore 16:00 | Focus Damien Odoul
Masterclass di DAMIEN ODOUL
in dialogo con Éric Biagi

CRE.ZI PLUS
ore 17:00 | Efebo Kids
LE REGINE LITIGIOSE
di Marianna Balducci
ed. Clichy
LETTURA AD ALTA VOCE CON PROIEZIONE E 
LABORATORIO CREATIVO
Condotto da Stella Lo Sardo 
A cura della libreria Dudi
Per bambini e bambine dai 4  anni in su
INGRESSO LIBERO

CINEMA DE SETA
ore 18:30 | Focus Damien Odoul
LA PEUR
di Damien Odoul
con Nino Rocher, Pierre Martial Gaillard
Francia-Canada, 2015 / 93'
v.o. sott. it.
Sarà presente il regista DAMIEN ODOUL,  
con la scrittrice LUISA STELLA

ore 20:30 | Aspettando Hong Sang-soo
WHAT DOES THAT NATURE SAY TO YOU
di Hong Sang-soo
con Ha Seong-guk, Kwon Hae-hyo
Corea del Sud, 2025 / 108'
v.o. sott. it.
Introdurrà il critico cinematografico MARCO GRIFÒ

ore 22:30 | Concorso Efebo Prospettive
IN MY FATHER’S ROOM
di Maha Harada
con Yu Aoi, Issey Ogata 
Giappone, 2026 / 109'
v.o. sott. it.
ANTEPRIMA ITALIANA

CINEMA DE SETA
ore 17:00 | Efebo Extra
GIUDÈ 
di Dario Lanfranca
Italia, 2026 / 16'

a seguire 

Incontro con il regista DARIO LANFRANCA
INGRESSO LIBERO

ore 18:00 | Concorso Efebo d’Oro
ALL THE LOVERS IN THE NIGHT
di Yukiko Sode
con Yukino Kishii, Tadanobu Asano
Giappone, 2026 / 139' 
v.o. sott. it.

ore 20:30 | Film Tribute a Ingeborg Bachmann
INGEBORG BACHMANN 
- JEMAND, DER EINMAL ICH WAR 
[t.it. INGEBORG BACHMANN  
- QUI NON C’È NESSUNA DONNA]
di Regina Schilling
con Sandra Hüller
Germania-Austria, 2026 / 98' 
Sarà presente la regista REGINA SCHILLING

ore 22:30 | Focus Damien Odoul
LE SOUFFLE
di Damien Odoul
con Pierre-Louis Bonnetblanc, Dominique 
Chevalier
Francia, 2001 / 73'
v.o. sott. it.
Sarà presente il regista DAMIEN ODOUL, con lo scrittore 
GIORGIO VASTA

mercoledì giovedì
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13.11 venerdì

ACCADEMIA DI BELLE ARTI 
- Sala Blu Cobalto
ore 11:30 | Premio “Mestieri del Cinema 
- Città di Palermo” - Giulia Tagliavia
Masterclass di GIULIA TAGLIAVIA
in dialogo con Marco Battaglia 
INGRESSO LIBERO

CENTRO SPERIMENTALE  
DI CINEMATOGRAFIA  
- Sala Bianca 
ore 15:00
I Festival valgono - Analisi dei territori
CONVEGNO AFIC 
(Associazione Festival Italiani di Cinema)
Interverranno, fra gli altri, Fabio Abagnato, Pedro Armocida, 
Joana Fresu de Azevedo, Mariagrazia Fanchi, Giorgio 
Lisciandrello, Alessandro Rais, Ivan Scinardo, Nicola Tarantino
INGRESSO LIBERO

LIBRERIA DUDI
ore 17:30 | Efebo Kids
IL CLUB DEL FUMETTO DI DUDI PRESENTA: 
SPECIALE STUDIO GHIBLI PER EFEBO 2026
DAL FILM AL FUMETTO, LABORATORIO DI 
STORYBOARD 
Condotto da Beatrice Gozzo 
A cura della libreria Dudi
Per bambini e bambine dagli 8 anni

CRE.ZI PLUS 
ore 18:00 | Focus Damien Odoul
Presentazione del libro
CENT UN POÈMES 1985-2009 (centouno poesie)
di Damien Odoul
Sarà presente l’autore DAMIEN ODOUL,
con la curatrice del volume LUISA STELLA

 
CINEMA DE SETA 
ore 10:00 | Efebo Education
LA GRADIVA
di Marine Atlan
con Colas Quignard, Antonia Buresi
Francia-Italia, 2026 / 146’ 
v.o. sott. it.
Proiezione riservata a studentesse e studenti delle scuole 
superiori di secondo grado Introdurrà il direttore artistico 
Alessandro Rais

ore 17:30 | Efebo Extra
SE MAI LE COSE
di Giulia Cosentino
con Astrid Casali
Italia, 2026 / 20'

a seguire

Incontro con la regista GIULIA COSENTINO
INGRESSO LIBERO

ore 18:30 | Concorso Efebo Prospettive
CHRONIQUES DES ANNÉES DE SIÈGE
di Abdallah al-Khatib
con Nadeem Rimawi, Saja Kilani
Francia-Algeria-Palestina, 2026 / 98' 
v.o. sott. it.

ore 20:30 | Focus Damien Odoul
À LA GRÂCE DE DIEU
di Damien Odoul 
Francia, 2026 / 73'
v.o. sott. it.
Sarà presente il regista DAMIEN ODOUL,  
con l’antropologo SALVATORE D’ONOFRIO
ANTEPRIMA ITALIANA

ore 22:30 | Concorso Efebo d’Oro
LATE FAME
di Kent Jones
con Willem Dafoe, Greta Lee
Stati Uniti-Francia-Italia, 2025 / 97'
v.o. sott. it.

15.11
CINEMA DE SETA 
ore 16:30 | Efebo Extra
Omaggio a Cristiano Giamporcaro (1997-2026) 

LA RICOMPARSA DELLE LUCCIOLE
di Cristiano Giamporcaro
Italia, 2023 / 32'
 
a seguire

CHE BELLA GIORNATA!
di Cristiano Giamporcaro
Italia, 2026 / 16'
ANTEPRIMA ASSOLUTA 
INGRESSO LIBERO

ore 17:30 | Premio “Mestieri del Cinema 
- Città di Palermo” - GIULIA TAGLIAVIA 

Consegna del Premio 
“Mestieri del Cinema - Città di Palermo” 
alla compositrice GIULIA TAGLIAVIA

a seguire

IL PALAZZO
di Federica Di Giacomo
colonna sonora di Giulia Tagliavia
Italia-Repubblica Ceca, 2021 / 97
INGRESSO LIBERO

ore 20:00 | SERATA FINALE
Consegna del Premio Efebo d’Oro  
al Miglior Film tratto da un’Opera Letteraria,  
e del Premio Efebo Prospettive  
alla Migliore Opera Prima o Seconda

a seguire

Film-evento di chiusura 
THE SAMURAI AND THE PRISONER
di Kiyoshi Kurosawa 
con Masahiro Motoki, Masaki Suda
Giappone, 2026 / 146'
v.o. sott. it.
ANTEPRIMA ITALIANA 

domenica14.11 sabato

INSTITUT FRANÇAIS PALERMO
ore 16:00
La parità di genere nel cinema italiano
SEMINARIO 
di Mariagrazia Fanchi
in dialogo con Costanza Quatriglio, Giulia 
Tagliavia, Giulia Cosentino, Laura Busetta, Paola 
Catania, Alessandro Rais
 
CINEMA DE SETA
ore 18:30 | Focus Damien Odoul
MORASSEIX
di Damien Odoul
con Damien Odoul, Audrey Bellessort
Francia, 1992 / 93'
v.o. sott. it.
Sarà presente il regista DAMIEN ODOUL,  
con il direttore dell’Institut Français di Palermo ÉRIC BIAGI 
ANTEPRIMA ITALIANA DELLA VERSIONE RESTAURATA 

ore 20:30 | Concorso Efebo d’Oro
MÉMOIRE DE FILLE
di Judith Godrèche 
con Tess Barthélémy, Valérie Dréville
Francia, 2026 / 118' 
v.o. sott. it.

ore 22:30 | Film Tribute a Ingeborg Bachmann
DREI WEGE ZUM SEE
di Michael Haneke
con Ursula Schult, Guido Wieland
Austria-Germania, 1976 / 100'
v.o. sott. it. 

TEATRO GARIBALDI
ore 21:00 | Concorso Efebo d’Oro
THE ARAB
di Malek Bensmaïl
con Ahmed Benaissa, Hiam Abbass 
Algeria-Belgio-Francia-Svizzera-Arabia Saudita, 
2026 / 106'
v.o. sott. it.
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1979 
Efebo d’Oro a Piero Chiara, autore del romanzo ‘La stanza del vescovo’ ed a Mario 
Monicelli, regista del film ‘Un borghese piccolo piccolo’ (tratto dal romanzo di 
Vincenzo Cerami, Ed. Garzanti)

1980
Efebo d’Oro a Florestano Vancini, regista del film ‘Un dramma borghese’ (tratto dal 
romanzo di Mario Morselli, Ed. Adelphi)
 
1981 
Efebo d’Oro a Ettore Scola, regista del film ‘Passione d’amore’ (tratto dal romanzo 
‘Fosca’ di Igino Ugo Targhetti, Ed. Einaudi, Mondadori, Vallecchi).

1982
Efebo d’Oro a István Szabó, regista del film ‘Mephisto’ (tratto dal romanzo di Klaus 
Mann, Ed. Emme)

1983
Efebo d’Oro a Marco Ferreri, regista del film ‘Storia di Piera’(tratto dal romanzo di 
Dacia Maraini e Piera degli Esposti, Ed. Bompiani) ed a Giuliano Montaldo, regista del 
film televisivo ‘Marco Polo’ (tratto da ‘Il Milione’, Ed. Edipem)

1984 
Efebo d’Oro a François Truffaut, regista del film ‘Finalmente domenica!’ (tratto 
dal romanzo di Charles Williams, Ed. Mondadori) ed a Josè Maria Sanchez, regista 
del film televisivo ‘La bella Otero’ (tratto dalla biografia di Massimo Grillandi, Ed. 
Rusconi).

1985 
Efebo d’Oro a André Delvaux, regista del film ‘Benvenuta’ (tratto dal romanzo ‘La 
confession anonyme’ di Suzanne Lilar, Ed. Gallimard – Parigi) ed a Marco Tullio 
Giordana, regista del film televisivo  ‘Notti e Nebbie’ (tratto dal romanzo di Carlo 
Castellaneta, Ed. Rizzoli)

1986 
Efebo d’Oro a Hector Babenco, regista del film ‘Il bacio della donna ragno’ (tratto 
dal romanzo di Manuel Puig, Ed. Einaudi) ed a Giancarlo Cobelli, regista del film 
televisivo ‘Teresa Raquin’ (tratto dal romanzo di Emile Zola, Ed. Garzanti)

ALBO D’ORO
1979-2024
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1995 
Efebo d’Oro a Michele Placido, regista del film ‘Un eroe borghese’ (tratto dal 
romanzo di Corrado Stajano, Ed. Einaudi); Efebo per la Tv non assegnato

1996 
Efebo d’Oro a Claude Lelouch, regista del film ‘I Miserabili’ (tratto dal romanzo di 
Victor Hugo, Ed. Einaudi, Garzanti, San Paolo); Efebo per TV non assegnato

1997 
Efebo d’Oro a Danny Boyle, regista del film ‘Trainspotting’ (tratto dal romanzo di 
Irvine Welsh, Ed. Guanda); Efebo per la Tv non assegnato

1998 
Efebo d’Oro a Brian Gilbert, regista del film ‘Wilde’ (tratto dall’autobiografia di R. 
Ellmann, Ed. Rizzoli); ed a Jean-Daniel Verhaeghe, regista del film televisivo ‘Il rosso 
e il nero’ (tratto dal romanzo di Stendhal, Ed. Einaudi, Rizzoli)

1999 
Efebo d’Oro a Giuseppe Tornatore, regista del film ‘La leggenda del pianista 
sull’oceano’ (tratto dal monologo di A. Baricco, Ed. Feltrinelli); ed a Francesco Maselli, 
regista del film televisivo ‘Il compagno’ (tratto dal romanzo di Cesare Pavese, Ed. 
Einaudi)
 
2000 
Efebo d’Oro a Manoel De Oliveira, regista del film ‘La lettera’ (tratto dal romanzo 
‘La principessa di Cléves’ di Madame de La Fayette, Ed. Einaudi, Rizzoli, Garzanti) e 
ad Alberto Sironi, regista del film televisivo ‘Il commissario Montalbano’ (tratto dai 
romanzi ‘La forma dell’acqua’ e ‘Il cane di terracotta’ di Andrea Camilleri, Ed. Sellerio)
 
2001 
Efebo d’Oro a Bernard Rapp ed a Gilles Taurand rispettivamente regista e 
soggettista del film ‘Un affare di gusto’ ed allo scrittore Philippe Balland, autore 
dell’omonimo romanzo ‘Affaires de goût’ (Ed. Julliard) e ad Alberto Negrin, regista 
del film televisivo ‘Nanà’ (tratto dal romanzo di Emile Zola, Ed. Mondadori, Newton, 
Rizzoli)

2002
Efebo d’Oro a Richard Eyre, regista del film ‘Iris – Un amore vero’ (tratto dal romanzo 
di John Bayley, Rizzoli) e a Cinzia Th Torrini, regista del film televisivo ‘Piccolo mondo 
antico’ (tratto dal romanzo di Antonio Fogazzaro, Ed. Baldini & Castoldi, Garzanti, 
Rizzoli)
 

1987
Efebo d’Oro a Francesco Rosi, regista del film ‘Cronaca di una morte annunciata’ 
(tratto dal romanzo di Gabriel García Márquez, Ed. Mondadori) ed a Franco Rossi, 
regista del film televisivo ‘Lo scialo’ (tratto dal romanzo di Vasco Pratolini, Ed. 
Mondadori)

1988
Efebo d’Oro a Giuseppe Bertolucci, regista del film ‘Strana la vita’ (tratto dal romanzo 
di Giovanni Pascutto, Ed. Mondadori) ed a Sandro Bolchi, regista del film televisivo 
‘La Coscienza di Zeno’ (tratto dal romanzo di Italo Svevo, Ed. Mondadori)

1989
Efebo d’Oro a Marco Risi, regista del film ‘Mery per sempre’ (tratto dal romanzo di 
Aurelio Grimaldi, Ed. La Luna) ed a Marco Leto, regista del film televisivo ‘Una donna 
spezzata’ (tratto dal romanzo di Simone De Beauvoir, 
Ed. Einaudi)

1990
Efebo d’Oro a Jerry Schatzberg, regista del film ‘L’amico ritrovato’ (tratto dal 
romanzo di Fred Uhlman, Ed. Feltrinelli); Efebo per la TV non assegnato

1991 
Efebo d’Oro a Ettore Scola, regista del film ‘Il viaggio di Capitan Fracassa’ (tratto dal 
romanzo di Théophile Gautier, Ed. Rizzoli) ed a Giacomo Battiato, regista del film 
televisivo ‘Cellini una vita scellerata’ (tratto dalla omonima biografia, Ed. Einaudi)

1992
Efebo d’Oro ad Alain Corneau, regista del film ‘Tutte le mattine del mondo’ (tratto dal 
romanzo di Pascal Quignard, Ed. Feltrinelli), e ad Andrea e Antonio Frazzi, regista del 
film televisivo ‘La storia spezzata’ (tratto dal romanzo di Maria Venturi, Ed. Rizzoli)

1993 
Efebo d’Oro a Roberto Faenza, regista del film ‘Jona che visse nella balena’ (tratto 
dal romanzo ‘Anni d’infanzia’, di Jona Oberski, Ed. La Giuntina) ed a José María 
Sánchez, regista del film televisivo ‘Colpo di coda’ (tratto dal romanzo di Piero Soria, 
Ed. Rizzoli)

1994 
Efebo d’Oro a Jim Sheridan, regista del film ‘Nel nome del padre’ (tratto dal romanzo 
‘Il prezzo dell’innocenza’ di Jerry Conlon, Sperling & Kupfer Editori); Efebo d’Oro per 
la TV non assegnato
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2011 
Efebo d’Oro a Nic Balthazar regista del film ‘Ben X’ , tratto dal suo romanzo e a Giulio 
Base, regista del film per la televisione ‘La ragazza della Domenica’ tratto dal romanzo 
di Fruttero & Lucentini
 
2012 
Efebo d’Oro a Gianni Amelio regista del film ‘Il primo uomo’ tratto dal romanzo ‘Il 
primo uomo’ di Albert Camus
 
2013 
Efebo d’Oro a Roberto Andò regista del film ‘Viva la libertà’ tratto dal romanzo ‘Il 
trono vuoto’ dello stesso autore (Ed. Bompiani) e a Graziano Diano, regista del film 
per la televisione ‘Edda Ciano e il comunista’ tratto dal romanzo di Marcello Sorgi 
(Ed. Rizzoli)
 
2014
Efebo d’Oro a Francesco Munzi, regista del film Anime Nere, tratto dal romanzo 
Anime nere di Gioacchino Criaco (Rubbettino), a Saverio Costanzo, regista della 
serie televisiva ‘In Treatment’
 
2015
Efebo d’Oro ad Anton Corbijn per il film La Spia (A most wanted man)
Premio alla Carriera ad Angelo Barbagallo
Efebo d’Oro Nuovi Linguaggi ex aequo a Fabio Pellegrinelli, Marco Pagani, Andrea 
Fazioli per la web serie Notte Noir e a I Licaoni (Alessandro Izzo & Francesca Detti) 
per la web serie Elba. L’eredità di Napoleone. 
Efebo d’Oro Speciale Nuovi Linguaggi a Robert Cahen
 
2016
Efebo d’Oro | Pericle il nero di  Stefano Mordini (dall’omonimo romanzo di Giuseppe 
Ferrandino ed. Gli Adelphi)
Premio Nuovi linguaggi | K364: A journey by train di Douglas Gordon
Miglior Saggio | L’isola che non c’è. Viaggi nel cinema italiano che non vedremo mai 
di Gian Piero Brunetta, Ed. Cineteca Bologna
Premio alla carriera | Agnès Varda
 
2017
Efebo d’Oro | Dominique Cabrera per il film Corniche Kennedy tratto dall’omonimo 
romanzo di Maylis de Kerangal
Premio Nuovi linguaggi | Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi
Premio alla carriera | Hanif Kureishi
Opera prima | Tamer Elsaid per il film The Last Days of the City
Premio speciale | Lola Creton per l’interpretazione del film Corniche Kennedy
Miglior Saggio | Ivelise Perniola per il libro ‘Gillo Pontecorvo o del cinema necessario’

2003 
Efebo d’Oro a Gabriele Salvatores, regista del film ‘Io non ho paura’ (tratto dal romanzo 
di Niccolò Ammaniti, Ed. Einaudi) ed a Fabrizio Costa, regista del film per la televisione 
‘La Cittadella’ (tratto dal romanzo di A.J. Cronin, Ed. Bompiani)

2004
Efebo d’Oro a Walter Salles, regista del film di ‘I diari della motocicletta’ (tratto dai 
libri di Ernesto Che Guevara e Alberto Granado, Ed. Feltrinelli e Sperling & Kupfer) ed 
a Maurizio Zaccaro, regista del film per la televisione ‘Al di là delle frontiere’ (tratto 
dal romanzo di Ninì Wieseman, Ed. Tropea)

2005
Efebo d’Oro a Frédéric Fonteyne, regista del film ‘La donna di Gilles’ (tratto dal 
romanzo di Madeleine Bourdouxhe, Ed. Adelphi) ed a Giacomo Battiato, regista del 
film per la televisione ‘Karol. Un uomo diventato Papa’ (tratto dal romanzo di Gian 
Franco Svidercoschi, Ed. Ancora – Eri)
 
2006 
Efebo d’Oro a Emmanuel Carrère, regista del film ‘L’amore sospetto’ (tratto dal 
romanzo dello stesso regista, Ed. Bompiani) ed a Massimo Spano, regista del film per 
la televisione ‘I figli strappati’ (tratto dal romanzo di Fey Von Hassell, Ed. Dell’Altana)
 
2007 
Efebo d’Oro a Paolo e Vittorio Taviani, registi del film ‘La masseria delle allodole’ 
(tratto dall’omonimo romanzo di Antonio Arslan, Ed. Rizzoli) ed a Vittorio Sindoni, 
regista del film per la televisione ‘Le ragazze di San Frediano’ (tratto dal romanzo di 
Vasco Pratolini, Ed. Mondadori)
 
2008 
Efebo d’Oro a Stefan Ruzowitzky regista del film ‘Il falsario’ (tratto dal romanzo ‘Der 
Fälscher’ di Adolf Burger) e ad Antonio Frazzi, regista del tv-movie per la televisione ‘Il 
commissario De Luca’ (tratto dai romanzi di Carlo Lucarelli)
 
2009 
Efebo d’Oro a Marco Bellocchio regista del film ‘Vincere’ tratto dal romanzo ‘Il figlio 
segreto del Duce. La storia di Benito Albino Mussolini e di sua madre Ida Dalser’ di 
Alfredo Pieroni; e ad Ambrogio Lo  Giudice, regista tv-movie ‘Artemisia Sanchez’ 
tratto dal romanzo di Sandro Gioffrè
 
2010 
Efebo d’Oro a Pasquale Scimeca regista del film ‘Malavoglia’ tratto dal romanzo ‘I 
Malavoglia’ di Giovanni Verga e a Michele Guardì, autore e regista della riduzione 
teatrale ‘I Promessi Sposi’ tratto dall’omonimo capolavoro di Alessandro Manzoni con 
le musiche di Pippo Flora
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2022
Efebo d’Oro | Gleb Panfilov per il film 100 minutes: Ivan Denisovich 
Nuovi linguaggi | Tizza Covi e Rainer Frimmel
Efebo d’Oro alla carriera | Silvio Soldini 
Efebo Prospettive | Michail Blasko per il film Obet - Sacrificio
Cinema Donna | Marianne Blicher per il film Miss Viborg
Menzione Speciale Ande Palermo | Sabrina Sarafi per il film Niemand ist 
bei den Kälbern (No One’s With the Calves) 
Menzione Speciale Giuria Efebo d’Oro | Nana Neul per il film Töchter 
Premio Speciale della giuria Studenti | Marianne Blicher per il film Miss 
Viborg EX-AEQUO Arthur Harari per il film Onoda: 10.000 Nights in the 
Jungle 
Menzione Speciale della giuria studenti per la Fotografia | Yuri Ancarano e 
Mauro Chiarello per il film Atlantide 
Menzione Speciale della giuria | Marina Fois per l’interpretazione in Ils sont 
vivants (They are alive)
Mestieri del Cinema | Gaia Bussolati, effetti speciali digitali
Miglior Saggio sul Cinema | Armando Andria, Alessia Brandoni, Fabrizio 
Croce per ‘Da una prospettiva eccedente - In dialogo con Antonio 
Capuano’, Ed. Artdigiland 2022 

2023
Efebo d’Oro | Bertrand Bonello - La bête
Efebo Prospettive | Steffi Niederzoll - Sieben Winter in Teheran
Premio Michele Mancini | Lina Soualem per il film Bye bye Tibériade
Efebo d’Oro alla Carriera​ | Wim Wenders
Efebo d’Oro Nuovi Linguaggi​ | Sylvain George
Premio A.N.D.E. | Steffi Niederzoll - Sieben Winter in Teheran Menzione 
Speciale della Giuria Efebo Prospettive | Lina Soualem - Bye Bye Tibériade 
Premio Nicolò Lombardo – Miglior libro sul Cinema | Emiliano Morreale per 
il libro L’ultima innocenza (Sellerio editore, 2023) 

2024
Efebo d’Oro | Mar Coll - Salve Maria
Efebo Prospettive | Farshad Hashemi - Me, Maryam, the children and 26 
others
Premio Michele Mancini |  Farshad Hashemi - Me, Maryam, the children 
and 26 others
Efebo d’Oro alla Carriera​ | Michel Khleifi
Efebo d'Oro alla Carriera | Claire Denis
Premio A.N.D.E. | Mar Coll - Salve Maria
Premio Nicolò Lombardo – Miglior libro sul Cinema | Anton Giulio Mancino 
per il libro Nuovo Cinema Pirandello (Kaplan, 2024) 

2018
Efebo d’Oro | Hong Hnh per il film The way station, dal libro di Do Phuoc Tien
Premio alla carriera | Sergio Castellitto e Margaret Mazzantini
Premio Nuovi linguaggi | Peter Greenaway
Cinema Donna | al film Le semeur di Marine Francen
Opera prima | Dario Albertini per il film Manuel
Mestieri del cinema | alla montatrice Ilaria Fraioli
Premio speciale | a Francesco Patierno per Diva!
Miglior Saggio | Giannalberto Bendazzi per il libro ‘Animazione - Una storia globale’
 
2019
Efebo d’Oro | Haroula Rose per il film Once upon a river, dall’omonimo romanzo di 
Bonnie Jo Campbell
Nuovi linguaggi | Mike Hoolboom
Premio alla carriera | Fatih Akin
Cinema Donna | al film Once upon a river di Haroula Rose
Opera prima | Agnieszka Smoczyńska per il film Fuga (Fugue)
Mestieri del cinema | Stefania De Santis
Menzione Speciale della giuria | Nicola Bellucci per Il mangiatore di pietre
Saggistica | Marco Giusti per il libro Polidor e Polidor

2020
Efebo d’Oro | Christiaan Olwagen per il film Poppie Nongena, 
dal romanzo Il lungo viaggio di Poppie Nongena di Elsa Joubert
Nuovi linguaggi | Gianluca Abbate
Premio alla carriera | Anna Bonaiuto
Efebo Prospettive | Laurent Micheli per il film Lola 
Cinema Donna | Nora Stassi, interprete del film L’Agnello di Mario Piredda
Menzione speciale della giuria | Soledad, di Agustina Macri
Premio speciale Centro di Ricerca | Luca Lucchesi per il film A Black Jesus

2021
Efebo d’Oro | João Botelho per il film O ano da morte de Ricardo Reis, 
dal romanzo omonimo di José Saramago
Nuovi linguaggi | Constanze Ruhm
Premio alla carriera | Costa-Gavras
Efebo Prospettive | Mark Jenkin per il film Bait
Cinema Donna | Angeliki Antoniou per il film Green Sea
Menzione speciale della giuria | Sous le ciel d’Alice, di Chloé Mazlo
Premio speciale Centro di Ricerca | Ali Ebrahimi per il film Hot Scent
Mestieri del Cinema | Gaetano Carito, tecnico del suono
Miglior Saggio | Christian Uva per il libro ‘L’ultima spiaggia’
Premio speciale giuria studenti | Hugo Santa Cruz - My London Lullaby ex aequo con 
Nicholas Maury - Garçon Chiffon
Premio Fondazione Curella | Ornella Sgroi per il libro ‘È la coppia che fa il totale’ 
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2025
Efebo d’Oro | Anne Cazenave Cambet - Love Me Tender
Efebo Prospettive | La lucha - José Ángel Alayón Dévora
Premio Michele Mancini | La lucha - José Ángel Alayón Dévora
Efebo d’Oro alla Carriera | Catherine Breillat
Premio A.N.D.E. | Anne Cazenave Cambet - Love Me Tender

EFEBO SPECIALE
1979 - Piero Chiara
1986 - Manuel Puig
1995 - Michelangelo Antonioni
2003 - Vittorio Storaro
2004 - Gianni Amelio
2005 - Angelo Badalamenti
2006 - Lina Wertmüller
2007 - Carlo Lizzani
2007 - Roberto Andò
2008 - Pupi Avati
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