Il confine fra l’area Schengen e l’area extra-Schengen, cioè a dire il confine orientale dell’Ungheria con l’Ucraina, in vicinanza del fiume Tibisco, è forse uno dei luoghi più bui e silenziosi della Terra. Coloro che cercano di attraversare il confine sembrano anime in pena del cui corpo una camera termica riuscirebbe a malapena a tracciare il calore. Le loro piccole luci – che siano torce?, che siano loro stessi? – fendono la coltre di nero che copre opprimente il film di Federico Cammarata e Filippo Foscarini; ma il cinema è in grado di avvicinare quella luce, ed è a quel punto che Ore di veglia si dedica alla ritrattistica di alcuni immigrati che non sembrano protesi al movimento (al superamento del confine) ma paiono invece immobili, in una sorta di contraddizione in termini. I due registi così colgono della tragicità della situazione socio-politica del ‘green border’ quel lato umano che sfugge agli stereotipi e trova lo specifico a fronte del rischio della generalità con cui si parla spesso delle catastrofi collettive.